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			Prólogo a la edición española

			 

			¿Para qué sirven los economistas neoliberales?

			 

			 

			Quien no haya leído nada de Bernard Maris, el activista social y economista francés asesinado junto a otras diez personas en la redacción de la revista Charlie Hebdo por un comando yihadista en enero de 2015, tiene en este libro la oportunidad de conocer un poco mejor a un intelectual comprometido socialmente que nos ha dejado una abundante obra escrita, más de docena y media de ensayos sobre economía junto a tres novelas de ficción. En esta Carta abierta... como en el resto de su obra, se puede disfrutar de la fina ironía del autor, a veces cargada de sarcasmo, aflorando en sus páginas una indignación apenas contenida cuando comenta el comportamiento cínico de muchos economistas colegas suyos que tratan de vendernos humo en un envoltorio pretendidamente científico. Una visión muy crítica la suya, que se desarrolla en una prosa fluida pero acerada que refleja un riguroso conocimiento de los economistas clásicos y de la deriva neoliberal del pensamiento económico en las últimas décadas. Profesor de Economía, primero en la Universidad de Toulouse y después en la de París, desarrolló pronto una gran pasión por hacer descubrir a sus alumnos, lectores y ciudadanía en general las falsedades que esconde el lenguaje económico. Esto le llevó después, ya en los años noventa, a ejercer el periodismo y a apoyar como accionista y como director adjunto a la revista satírica Charlie Hebdo, la cual desde su refundación en 1992 logró reunir a un puñado de dibujantes de gran talento que desarrollaron un humor gráfico sumamente corrosivo hasta que fueron abatidos junto a él en la redacción de la revista el 7 de enero. 

			Repasar los títulos y contenidos de sus numerosos libros de divulgación económica permite descubrir la mala uva que se gastaba Maris cuando trataba de hacer despertar en sus lectores una conciencia crítica de la sociedad en la que viven. Su primer libro en esta línea fue Des économistes au-dessus de tout soupçon ou la grande mascarade des prédictions [Economistas por encima de toda sospecha, o la gran farsa de las predicciones] donde, con gran talento no exento de humor, equiparaba a los economistas más renombrados en ese momento en Francia con los médicos matasanos del siglo XVII, al tiempo que arremetía con firmeza contra los oráculos que escupen sin parar sofismas y falsedades propios de esa «ciencia de lo inútil» que es la economía; ello tiene el mérito adicional de haberse realizado hace un cuarto de siglo, en los duros años del «pensamiento único» y la «globalización feliz», cuando las voces que se alzaban en las universidades contra tales paradigmas eran muy escasas y violentamente estigmatizadas. Parlant pognon, mon petit [Hablando de pasta, pequeño, 1994], su siguiente publicación, ofrece al lector una selección de sus mejores crónicas semanales publicadas en Charlie Hebdo, en las que ya hace su aparición en estado puro oncle Bernard (su seudónimo en la revista), una pluma afiladísima que no respetaba nada ni a nadie y que denunciaba con garra tanto las contradicciones de un sistema económico cada vez más injusto como el doble lenguaje de los dirigentes que lo justificaban. Ah Dieu! que la guerre économique est jolie! [¡Dios mío, qué bonita es la guerra económica!, 1998] y La Bourse ou la vie - La grande manipulation des petits actionnaires [La bolsa o la vida: la gran manipulación de los pequeños accionistas, 2000] son dos libros escritos en colaboración con Philippe Labarde en los que sus autores ponían esta vez el foco crítico en la globalización, proceso pretendidamente espontáneo que a lo largo de los años noventa fue imponiendo su lógica destructiva por todo el planeta, hasta conseguir transformar al viejo capitalismo industrial en un sistema mucho más financiarizado, totalitario y universal.

			Es en esos años cuando aparece también esta Carta abierta a los gurús de la economía, una publicación de 1999 que alcanzó gran difusión en Francia y que tuvo numerosas reediciones. Es un libro por el que parece que apenas han pasado los años: hasta tal punto su contenido mantiene la frescura y la actualidad de un texto reciente que hay que estar muy atento en la lectura para darse cuenta de que está escrito ahora hace quince años. Así, cuando Bernard se refiere a la fuerte crisis económica y financiera que sufrió el sistema capitalista en los años noventa, el lector tiene la sensación de que le están hablando de la actual crisis global, esa que empezó en 2007 en Wall Street y que se propagó como un reguero de pólvora por todo el planeta en 2008, cuando quebró el banco de inversión Lehman Brothers. Las mismas burbujas especulativas que explotan de golpe borrando la sonrisa y la arrogancia de unos «inversores-especuladores» que hasta ese momento se creían los más listos de la clase; los mismos rescates con dinero público de instituciones financieras y grandes fondos de inversión fuertemente apalancados y propiedad de las élites globales, salvados con la coartada de que se trata de evitarle al mundo un «riesgo sistémico»; los mismos perdedores que pasan a engrosar por millones las filas del paro cuando el crack bancario y financiero frena en seco la actividad de la economía llamada real, en contraposición de esa otra virtual, cada vez más generalizada...

			 

			Bernard Maris fue, además de un excelente científico social y un brillante escritor, un verdadero activista social que sintió desde muy temprano la urgencia de organizarse colectivamente para combatir la ofensiva neoliberal. Por ello, participó en 1998 en la creación de la asociación Attac en Francia, consiguiendo que toda la revista Charlie Hebdo que dirigía figurase como uno de los colectivos fundadores del movimiento social. Aceptó la vicepresidencia que le ofreció René Passet cuando éste fue presidente del Consejo Científico de Attac Francia, y desde esta plataforma colaboró muy activamente en la elaboración y difusión de un discurso antineoliberal riguroso y movilizador. El éxito del primer Foro Social Mundial en 2001 en Porto Alegre le debe mucho a Maris, quien lo impulsó desde el primer momento hasta conseguir que el lema Otro mundo es posible que lo define siga siendo hoy, catorce años después de su proclamación, el mismo banderín de enganche que reúne a miles de activistas mundiales en cada nuevo encuentro planetario, el último en Túnez en marzo de 2015. 

			 

			Así era el Bernard Maris activista a quien el propio René Passet consideraba, más que un compañero y un amigo, un miembro de su familia. Profundamente conmocionado por su trágica desaparición, René rememoraba hace poco la época en que como colegas en la universidad fueron objeto de la más abyecta marginación académica por intentar defender en las aulas los valores de la justicia y la solidaridad frente a los de la competitividad desaforada y la mercantilización salvaje, absolutamente imperantes entonces —y aún hoy— en muchas universidades. A nadie puede sorprender que el autor de este libro fuera también uno de los impulsores del influyente movimiento de los economistas aterrados, que en 2010 redactaron un manifiesto contra el pensamiento económico convencional que tuvo gran impacto en Francia y en Europa, y que fue firmado y apoyado por más de ocho mil personas.

			 

			Mucho antes de que estallase la crisis global de 2007, Bernard Maris ya dejaba escrita en libros como el presente la necesidad de reducir y poner bajo control un sistema financiero mundial hipertrofiado que nos iba a llevar al abismo si no se conseguía poner fin a una especulación desaforada sobre los activos financieros en general, y sobre el dinero en particular. La propuesta de una Tasa Tobin como la que Attac comenzó a impulsar desde 1998, ya aparece recogida de forma explícita en esta Carta abierta como una de las medidas antiespeculación imprescindibles para embridar al sistema financiero global y ponerlo al servicio de una economía real encaminada a la satisfacción de las necesidades básicas de la población mundial. De igual forma, la opacidad del sistema económico ya es resaltada por el autor de este libro como otra de las características más perniciosas a combatir, si lo que se quiere es ir eliminando el casino de las finanzas. ¿Y qué es lo opaco? Todo, afirma Oncle Bernard, el dinero negro, las contabilidades empresariales amañadas, las pérdidas que surgen de golpe en los balances y sin justificación, el secreto bancario, la información privilegiada... «Capitalismo transparente» es un auténtico oxímoron, pues la transparencia no casa en absoluto con la apropiación privada de grandes beneficios. Bernard llega a afirmar en esta obra que «... si se supiera todo y por todos, nadie podría hacer beneficios».

			 

			En los diferentes capítulos de esta esclarecedora Carta abierta ya aparece en esquema lo que años más tarde constituirá el contenido de dos nuevas publicaciones que recibirán por título Antimanual de Economía (Tomo 1, Las hormigas, 2003, y Tomo 2, Las cigarras, 2006): se trata de un proceso sistemático de deconstrucción de la ciencia económica. En este proceso, al primero que baja de la peana es al economista francés León Walras, al que califica de «mecánico» de la economía, en contraposición de los dos «genios» que para él fueron Marx y Keynes. Maris pone de manifiesto que la deriva matemática que Walras impuso en los razonamientos de una economía cada vez más axiomatizada llevó a entronizar un rosario de sacrosantos conceptos económicos, totalmente inútiles, como fueron los de equilibrio, concurrencia, óptimo, racionalidad... Y pese a la profunda inconsistencia lógica a la que ha conducido a la economía la excesiva modelización de la escuela marginalista, el 99 % de la ciencia económica que se enseña en las universidades es... Walras, y no Keynes o Marx. 

			 

			Nuestro autor es un maestro consumado en la práctica del pim pam pum y en no dejar títere con cabeza. Destaca el repaso crítico que proporciona al FMI y al que fue su director gerente durante los últimos 13 años del siglo pasado, el francés Michel Camdessus. Esta institución financiera internacional se lleva una buena ración de pelotazos por su manifiesta incapacidad de dirigir la economía mundial, tal y como se materializó en la pésima gestión que hicieron de la crisis financiera asiática de julio de 1997. Y es que unos meses antes de estallar el crack que hundió las economías de media docena de países del sudeste asiático, los «expertos» economistas del FMI y su «payaso en jefe» a la cabeza, Camdessus, afirmaban de la forma arrogante que los caracteriza que la economía de los tigres asiáticos no podía ir mejor. Pero unos meses después, sin mediar explicación alguna, se apresuraban a acudir al «rescate» de unas economías en caída libre, esto es, para salvar a los bancos aplicando las consabidas recetas que después hemos conocido y sufrido en carne propia en los países del sur de Europa: planes de ajuste estructural con recortes de servicios públicos como condición para recibir préstamos cuantiosos que pronto hicieron insostenible una deuda pública antes prácticamente irrelevante. 

			 

			El listado de gurús a los que va dirigida la Carta abierta es muy extenso. Son expertos economistas que utilizan modelos sofisticados que recuerdan a los antiguos oráculos, pero también estadísticos capaces de manipular las cifras económicas a su conveniencia; intelectuales y grandes pensadores que justifican económicamente lo injustificable socialmente; periodistas que en poderosos medios de comunicación repiten machaconamente falsedades para hacerlas pasar por verdades indiscutibles; políticos corruptos que utilizan la economía como si fuese una religión llena de creencias y actos de fe. El libro termina con un Epílogo en el que el autor se pregunta: «¿Para qué sirven los economistas?» La respuesta que da Bernard Maris son tres palabras que podrían definir muy bien toda su fructífera vida: para hacernos reír.

			 

			RICARDO GARCÍA ZALDÍVAR

			Doctor en Economía. 

			Cofundador y coordinador general 
de 2011 a 2014 de Attac España. 

		

	


	
		
			Prefacio

			 

			Ojalá

			 

			 

			Apenas habíamos acabado de desenvolver los regalos de Reyes —austeros, como dicen que corresponde a estos tiempos— cuando descubrimos que lo que imaginábamos carbón era en realidad plomo. Qué espanto.

			Ni siquiera el viejo Brassens ofrece mucho consuelo porque el mundo ha cambiado, los predicadores de la barbarie se han desquiciado hasta el punto de creerse sus propias sandeces criminales y ni siquiera se conforman con mandar a los demás al matadero: «Los charlatanes que predican el martirio / con frecuencia, por otra parte, / se rezagan aquí abajo», cantaba Brassens en Mourir pour des idées. Pues ya no es así; ahora los esbirros de los nuevos matarifes no sólo no se rezagan sino que acuden prestos a la llamada, eso sí, no sin llevarse antes por delante a quienes han señalado (o a quien se tercie); ante la gloria del martirio poco puede oponer la humildad irónica de la súplica de Brassens: «Oh, vosotros los buenos apóstoles / morid, pues, los primeros, / os cedemos el paso. / Pero, por favor, ¡joder!, /¡dejad vivir a los demás! / La vida es casi / el único lujo aquí abajo, / pues, finalmente, / la Parca está siempre vigilante / y no es necesario ayudarla / con la Guadaña. / ¡Basta de danzas macabras / alrededor de los patíbulos! / Muramos por las ideas / de acuerdo / pero de muerte lenta...».[1]

			La atrocidad, tan reciente, tan inimaginable, deja, al cabo, un poso de melancolía. A falta de consuelo, sedémonos con la ilusión piadosa de que a los asesinados de Charlie Hebdo la «reseca muerte» no los encontró vacíos ni solos ni sin haber hecho lo suficiente, y de que tendremos el valor de no dejar que nos abofeteen la otra mejilla. Pero no, no volverán.

			 

			Entre las irreparables pérdidas de esa masacre se contaba el autor de este pequeño libro, Bernard Maris (1946-2015), hijo de republicanos españoles (otra cruel ironía, se diría), economista, profesor, ensayista, consejero del Banco de Francia, novelista, colaborador de prensa, radio, televisión y hasta de cine, además de uno de los accionistas y director adjunto de la revivida Charlie, en cuyas páginas firmaba una afilada columna semanal como Oncle Bernard.

			En las numerosas necrológicas, esperablemente apologéticas, de Maris que llenaron la prensa francesa, se repetían sus cualidades humanas públicas más conocidas: espíritu crítico insobornable, compromiso cívico, ácido sentido del humor, bonhomía..., pero curiosamente quizá el calificativo más reiterado fuera el de economista iconoclaste, adjetivo más bien neutro, un poco cajón de sastre, que sirve para eludir definiciones más comprometidas. Sin embargo, iconoclasta, en castellano, como en francés, ha acabado teniendo dos acepciones: una, llamémosla laica —el que está contra la tradición o se aparta de la norma, la autoridad y el dogma—, y otra, religiosa —el que se opone a la representación gráfica de figuras sagradas y a su veneración—. Quizá sea una caprichosa coincidencia, pero desconcierta hasta la parálisis el que, a estas alturas ¡y en el París de las luces!, los segundos iconoclastas, los verdugos, hayan adquirido el poder —la suficiencia, la confianza— para convertir en víctimas a los primeros. En dos palabras: da miedo. No sabemos, ni importa, si Bernard Maris o sus colegas de Charlie lo tenían, lo que sí sabemos es que optaron por no callar ante las amenazas. Sólo nos cabe dolernos de las consecuencias. No hay casuística que valga, ni sentido que dé cuenta del dolor por las vidas perdidas. Como bien se intuye en las páginas de Maris, algo se escapa siempre, algo irreductible, incalculable, que no aparece en gráficos ni en balances, que no se deja atrapar en lemas ni en soflamas.

			 

			Oncle Bernard y sus colegas de Charlie tenían la certeza de que, además de grotesca, la realidad era risible. E intuían que, si no era posible cambiarla, tampoco había por qué renunciar a la denuncia de los emperadores desnudos que se han enseñoreado del mundo.

			No, Maris no habla en este libro de Rato ni de Draghi —el ensayo está escrito en 1999, hace una eternidad en términos económicos y, sin embargo, qué legible es en sus páginas el mundo de 2015—, pero sí de Camdessus y de DSK, y del FMI y de la caterva bien trajeada y mejor alimentada de ese microcosmos rutilante y envanecido, apuntalado sobre mentiras, manipulaciones e intereses espurios. De gentes que no rinden cuentas ante nadie, ni siquiera cuentas de resultados. Entre guiños cómplices, Bernard Maris ha escrito una apología del escepticismo, una provocadora incitación a la incredulidad, a cogerlo todo con pinzas, a dudar una y otra vez, a desmontar un tinglado que, a poco que se escarbe, se revela vacuo, cuando no algo peor.

			Un par de años antes de que saliera a la luz esta obra, dos físicos, Sokal y Bricmont, publicaron un polémico ensayo, Imposturas intelectuales, que causó cierto revuelo mediático. Desvelaban, no sin regodeo, el desparpajo, por no decir la desfachatez, con la que algunos popes de las «ciencias sociales», básicamente (post)estructuralistas franceses, se apoyaban en la jerga de las «ciencias duras» para aparentar una densidad de sentido de la que carecían. Posiblemente Sokal y Bricmont no anduvieran muy desencaminados en sus conclusiones (más cuestionables parecían sus intenciones) y, en cualquier caso, dieron pie a un debate —a veces desabrido, a veces divertido— cuyos ecos todavía resuenan (sobre todo en los salones donde se adjudican sinecuras académicas). Bernard Maris tampoco andaba muy lejos de los físicos en cuestión al escribir estas páginas: se trataba de purgar los óleos saturados de verdades inapelables con los que se ungen algunos discursos. Pero hay una diferencia: en último término, Sokal y Bricmont dirimían una disputa en el vaporoso ámbito del pensamiento (que, como mucho, tenía una concreción material en el reparto de cátedras o becas; o en egos rizomáticamente maltrechos); Maris, en cambio, libra una batalla en un campo donde se juega, literalmente, el precio, al céntimo de euro, del pan nuestro de cada día. Dánoslo hoy (mejor que mañana): la simple existencia de un «mercado de futuros de cereales» produce escalofríos... y rentabilidades de vértigo.

			Oncle Bernard arranca los peluquines con los que disimulan sus bruñidas calvas los vendedores de crecepelo, los «predicadores de una religión sin fe ni ley, excepto la de la jungla». Desacraliza «una religión con sus fieles, sus papas, sus inquisidores, sus sectas, su ritual, su latín (las matemáticas), sus apóstatas, y quizás un día su Pascal y su Chateaubriand»; opta por la excomunión frente a quienes «ignoran a tal punto a la humanidad, que han intentado purificar la economía política, la vieja economía de Smith, Malthus, Ricardo y Marx, que olía a sudor de trabajo y a exceso de población y su cohorte de hambrunas, epidemias, lepras y guerras». Gracias a Maris comprobamos que no hay que husmear mucho para descubrir a los nuevos Vespasianos que exhiben ufanos sus ganancias al grito de Pecunia non olet, porque sabemos que el dinero sí huele, apesta. En una curiosa vuelta de tuerca, no exenta de justicia poética, parece haberse demostrado que, en efecto, las monedas metálicas son inodoras... hasta que entran en contacto con la piel humana, cuando el roce produce una reacción química que desprende el típico olor «a metálico». Maris apelaba a esa economía de contacto, sucia, la de la brega diaria. Una economía humana y, a ser posible, decente.

			Mientras tanto..., mientras tanto esperaremos alerta y releyendo los viejos libros manoseados y los ejemplares ajados de Charlie. Y riéndonos, claro. Cuando volvamos a poder. Ojalá sea pronto. Sí, ojalá.

			 

			VICENTE CAMPOS

		

	


	
		
			 

			«La teoría económica es vacía. Y la realidad económica tiene más miedo a la teoría del que la naturaleza tiene al vacío.»

			 

			(O. B.)

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			Estimados señores que pontifican sobre la economía, o más bien que nos venden la moto disfrazándola como tal, ésta no es en realidad una carta de felicitación. Tampoco a ustedes, señores economistas, se les felicitará ahora por haberse subido al carro de los que durante tanto tiempo nos advirtieron de la que se nos venía encima.

			No se les felicitará, ni a unos ni a otros, por su conversión repentina. ¿Antes adoraban el mercado? Ahora quieren destruirlo. ¿Odiaban al Estado? Ahora lo reclaman a gritos. ¿Detestaban los controles sobre el capital? De repente piden un nuevo «Bretton Woods». ¿Los «países emergentes» eran el modelo a seguir? Pues ahora resulta que esas maravillas del crecimiento, colmadas de capitales, ¡sólo eran castillos de naipes y guaridas de familias corruptas! ¿Antes ensalzaban la liquidación a precio de ganga de los difuntos países del Este? ¡Ahora braman contra la falta de firmeza! ¿Acaso no juraban ustedes que «demasiados impuestos matan a los impuestos»? ¡Y ahora le reprochan a Rusia que no recaude suficientes! ¿Aplaudían la flexibilidad y la disminución de los costes del trabajo? Pues ahora resulta que los más cortos de luces y sectarios de ustedes (los «expertos» de la OCDE, para no nombrarlos) confiesan que el coste del trabajo nada tiene que ver con el desempleo! ¡Incluso hay quienes se han puesto a exigir mayor inflación![1]

			Tamaña desvergüenza es repugnante.

			Es verdad que renegar de la palabra dada es una arraigada costumbre. Pero es que entre ustedes, defender una cosa y la contraria es inherente a su oficio.

			De todas maneras, resulta increíble... ¿Cómo es posible que renieguen de ustedes mismos hasta ese punto, y sin riesgos ni consecuencias? ¿Por qué utilizan la economía para vender falsedades? ¿Y por qué se les permite utilizar la economía como argumento de venta mientras nos regalan una de sus estúpidas sonrisas o pavoneos vacuos?

			 

			De hecho, ¿quiénes son ustedes? ¿Con qué derecho hablan de economía, es decir de los «asuntos de la casa»? ¿Quién les ha coronado reyes de nuestro tiempo por predicar, afirmar y babear su grotesca tesis de Schmidt: «¡Las ganancias de hoy son los empleos de mañana!»? ¡Llevamos décadas con aumentos de ganancias y el desempleo no deja de subir! ¿Y qué decir de sus leyes fatídicas, como la «de la oferta y la demanda»? ¿No serán ustedes los nuevos hechiceros, que examinan lo que llaman «estadísticas» en lugar de lívidas entrañas? ¿O sacerdotes o vírgenes de una nueva religión en que el Espíritu Santo se llama Mercado, como murmuran algunos en confesión?[2] ¿Responsables de la comunicación? ¿Relaciones públicas mal pagados de los poderosos de este mundo? ¿Simples estafadores, como los médicos de Molière? ¿Sofistas carentes del descaro de Gorgias y de la nobleza de Hippias? Jesuitas aplicados parece claro que no, puesto que aman ustedes el trabajo mal hecho, el argumento improvisado; y siempre con el mismo mantra de «la ley de la oferta y la demanda, y la confianza» para explicar el alza de la Bolsa y la bajada de la Bolsa, el incremento del paro y el descenso del paro. Los jesuitas, además, estaban hechos de otra pasta: el padre Lavalette, filibustero de sotana, los consejeros del Celeste Imperio o los misioneros del Paraguay hechizarían por completo a todos los expertos juntos del FMI y del Banco Mundial (sin mencionar los clones ya citados de la OCDE).

			¿Son ustedes asnos? ¿O lobos cubiertos de piel de cordero? 

			 

			Nos gustaría entenderlo. ¿Cómo esta ciencia económica que empezó tan alto, que parte de la filosofía y la lógica, de Ricardo y de Marshall —que la construía pacientemente como ciencia autónoma en Cambridge con el apoyo del lógico Sidgwick, mientras rogaba a Keynes, de quien presentía el genio, que dedicara su tesis a la economía y no a las matemáticas (Keynes hizo luego las dos)—, cayó al nivel de bullicio de un comedor de colegio? Es como si la física de Foucault se hubiera rebajado al nivel de la astróloga que predice el futuro con un péndulo.

			Nos gustaría comprender por qué aterrorizan a la gente con un lenguaje tan abstruso («abstruso como el discurso de un economista», se decía ya en tiempos de Luis XV y de los fisiócratas...). «¿Economía? ¡No entiendo nada!» ¿Dónde está el ciudadano que crea lo contrario?

			 

			¿Serán acaso ingenuos? ¿Ruines sartrianos, conscientes de su papel, de su ignorancia y del travestismo de su ignorancia? Simples bobos que custodian la mentira como otros cuidan el tesoro de los bancos... Díganlo de una vez: nunca se ha culpado a un policía por su labor; hasta un capo de la mafia merece algún perdón según sus víctimas. ¿Poncios Pilatos que atracan por televisión en representación de otros?

			Quizás creen ustedes sinceramente en lo que dicen; con franqueza y por su bien, esperamos que no sea así. Quizás la vida trascurre a un ritmo demasiado rápido, y se ven obligados a escupir en sus editoriales cotidianos análisis de débil savia, como otros animales sacan leche cuando los ordeñan, por rutina o dejadez, pues trabajan en la cadena de la industria de la comunicación, miserables e insignificantes operarios. Porque hay que vivir. O sobrevivir. O por «diversión», o para conseguir algún honor y exhibirlo ante quienes están fascinados por los jesuitas.

			Al ver la similitud entre sus análisis, la idea que me viene a la cabeza es la de una granja de pollos de producción intensiva. Su cantinela incansable de exigencias a los hombres (servilismo, flexibilidad, ductilidad, expiación bajo la «dura y justa ley de los mercados financieros»)... Los monjes de la Inquisición eran más sutiles.

			 

			Sí, cambiarse de chaqueta y vender crecepelo son cosas muy humanas. Pero traicionar la palabra de clérigo, de sabio, de investigador, de especialista, de analista, eso es lo grave. Por ello les vamos a pedir cuentas, para comprender el auge del mercado de los «expertos», de los «políticamente correctos» y de los «gurús».

			 

			Sí, ustedes los economistas, los de verdad, ¿por qué no dicen todo lo que saben?

			 

			Porque si realmente son ustedes economistas, no pueden tolerar lo intolerable: la verborrea ignorante del discurso experto. El discurso ese que brota de la boca del director de turno del FMI o del economista jefe de cualquier sociedad o agencia de valores. El discurso que dice blanco el lunes, negro el martes y verde el miércoles, como el semáforo de la esquina. Y azul radiante siempre, el color de los mercados.

			Y ustedes, señores expertos, tendrán que explicarnos esto: ¿quiénes son para tener derecho a equivocarse y hacer equivocar a otros; a mentir y a invocar la transparencia en tiempos de dinero negro y opacidad; ora pedir confianza, ora lanzar gritos de alarma; un día alabar las desregulaciones y el siguiente exigir normas?

			¿Con qué derecho profieren tantas sandeces por minuto con total impunidad?

			He aquí el quid de la cuestión: ¿por qué pueden decir ustedes cualquier cosa?

			¿Por qué la Economía, ciencia con sus fastos, sus Nobel y sus pompas, es la única autorizada a relatar los disparates más inverosímiles?

			Los médicos no tienen libertad para equivocarse; tampoco los ingenieros ni los maquinistas del tren, que se arriesgan a la cárcel. Y, en cambio, los economistas tienen todo el derecho del mundo a colaborar con la mafia y lamentar hacerlo, a desangrar pueblos y a destruir derechos. A proclamar una cosa y su contraria y a agregar que nada pueden hacer frente a eso. Y a reaparecer una y otra vez para equivocarse con mala fe de economista mientras mienten proclamando su honestidad de perito.

			O a bromear, como hacía Jacques Attali, caricatura de experto, diciendo que «un economista es aquél siempre capaz de explicar al día siguiente por qué la víspera afirmaba todo lo contrario de lo que ocurrió hoy». ¿Acaso no es ésta la definición de un bufón?

			 

			Se les van a pedir cuentas: es lo mínimo que se le puede exigir a la ciencia de lo útil y cuantificable.

			Y, en primer lugar —oh gran señor, gran honor— a los sabios, a los premios Nobel, a los grandes profesores, a los mejores economistas del mundo, que saben que la teoría económica contemporánea ha destruido el liberalismo y no osan decirlo; que saben que ya no tienen sentido las palabras «eficacia», «equilibrio» u «óptimo», y que permiten que algunos integristas enseñen en latín su religión y que el Ku Klux Klan merodee por las universidades.

			¿Por qué callan siempre? ¿Por qué les dejan hablar?

			¿Los atemoriza el naufragio de los premios Nobel Merton y Scholes a bordo de su Hedge Fund?[3] ¡Al contrario! ¡Debería liberarlos! Merton y Scholes en quiebra... ¡Qué alivio!

			 

			Y ustedes, gente de las cifras... Agitadores de matracas estadísticas, manipuladores de sumas astronómicas, malabaristas de tasas, ilusionistas de miles de millones de dólares, futurólogos que buscan el porvenir con una antorcha en el pajar... embaucadores de las tasas de crecimiento, augures que enarbolan orgullosos sus cuernos...

			Ustedes, «investigadores» de instituciones subordinadas, jamás cansados de limpiar botas, trepando sin cesar a la cima de sus errores, pobres Sísifos de la ecuación... Ustedes, consejeros del Príncipe, economistas jefes, miembros de consejos de análisis económicos, soldados de primera línea dispuestos a apuñalar por la espada al primero que se oponga al poder que les controla (elaboran un breve informe contra la tasa Tobin para, seguidamente, sacar un segundo que justifique los fondos de pensiones). Espadachines del informe improvisado pero letal. Y si un informe contrario a sus tesis sale a la luz, pues se cierra el organismo de investigación o se despide al que lo produjo. 

			¿No están ustedes hartos de ser los títeres del poder? ¿La voz de su amo? ¿No están hartos de que determinados payasos (además, tristes) abusen de la Economía (con mayúscula, pues gente muy respetable ha hablado de ella, como Marx y Keynes, pero también Walras)?

			 

			Cuando se haya terminado con los sabios y los «investigadores», cuando se haya entendido por qué callan, cuando descubramos, maravillados, la confesión de impotencia de la verdadera ciencia económica, se podrá ejecutar a los «expertos».

			Sí, estos «expertos», que han desnaturalizado la Economía, la han convertido en un comercio esotérico de algebristas y magnetizadores, de curanderos y magos, de lectores en tazas de té, astrólogos de la Bolsa, adivinos de bola de cristal y de curvas con cifras salidas directamente del estómago de los ordenadores, gurús, consultores, analistas, pseudocartógrafos... Predicadores de una religión sin fe ni ley, excepto la de la jungla, y que ignoran, por supuesto, el significado de la «ley de la oferta y la demanda», que nunca leyeron a Walras, ni hablar de Debreu;[4] filósofos de snack bar como George Soros, o de chiringuito playero como Guy Sorman.

			 

			El experto es la bestia negra de este libro.

			Junto a algunos otros, como los que parlotean sin pudor por radio, ignorantes de nulidad astronómica arropados en la «Ciencia» que transmiten en directo desde la Bolsa, y en tiempo real. ¡Por favor! Los que ladran, los sargentos reclutadores de la guerra económica, los camuflados que braman por la flexibilidad, los que acumulan primas y bonus y quieren suprimir los seguros de desempleo, los enchufados que dan lecciones, los privilegiados que denuncian los privilegios, los ideólogos del liberalismo o stalinistas del mercado.

			 

			Cuando hayamos terminado con los arrepentidos de la teoría, con los apóstatas de la Economía matemática pura, con los más veteranos, que aceptan estar en una impasse total, y cuando hayamos terminado de golpear a esos Merton y Scholes, premios Nobel en 1997, ridiculizados tras su paso por la especulación financiera, apóstoles bobos y devoradores del cadáver de la teoría pura, podremos castigar sin avergonzarnos a esos directores del FMI, para que sufran en sus carnes el veneno amargo de su malicia, la misma con la que se jactan de dirigir a los «mejores economistas del mundo». Nos ocuparemos de ustedes, los «mejores»... Nos ocuparemos de ustedes y de sus compadres, los pseudoarrepentidos del Banco Mundial, falsamente avergonzados de haber prodigado dinero a tontas y a locas, pavimentado África con elefantes blancos, y con mármol las paredes de sus palacios. Y de haber dorado los dientes de las mafias. Y cuando terminemos con los del FMI y los del Banco Mundial, ni siquiera habrá necesidad de dirigir la mirada a los de la OCDE, con sus ayudas y sus teoremas del destino de la flexibilidad aplicados a los demás.

			Los expertos quedarán al desnudo, expuestos a la luz del día. Podremos sonreír, respirar.

			 

			Resoplamos. Por fin se pueden plantear las verdaderas preguntas: ¿de qué hablan los economistas? ¿Para qué sirven los economistas? ¿Quién te ha coronado rey, economista?

			¿Dónde está tu lugar? ¿Al timón? ¿O en la bodega, de donde nunca debiste salir?

			¿Para qué sirves, economista, cuál es tu utilidad, tú, apóstol del utilitarismo?
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Dos genios y un mecánico

			 

			 

			En economía hay dos genios: Marx y Keynes. Los dos se esforzaron por explicar el capitalismo y sus «leyes», uno a partir de la competencia y de la explotación de los débiles, y el otro a partir de la psicología y la actitud ante el dinero y la incerteza (el segundo, por lo demás, ignorando al primero). Pero en la ciencia económica, en el 99 % de lo que se enseña y en el 99 % de lo que fundamenta la investigación, no hay Marx ni Keynes: hay Walras. «Al comienzo fue Walras», dice uno de los referentes de la ciencia económica en Francia, A. d’Autume. Tiene razón.

			Walras fue el primero que conceptualizó y describió analíticamente un mercado y formuló la cuestión de la armonía social cuando se produce el intercambio entre individuos. Fue el primero que planteó matemáticamente la cuestión de la «mano invisible» de cuya existencia Adam Smith y Montesquieu[1] tuvieron intuición. A saber: que del egoísmo de cada uno nace el bienestar de todos, y desde allí la armonía y paz sociales. Que el mercado es «eficaz». Que el mercado da el máximo de felicidad y de riqueza, el mejor de los mundos entre los mundos posibles, lo que los economistas denominan el «óptimo». La mejor situación imaginable.

			Walras formuló, en cierto modo, el «teorema de la mano invisible» que hoy tantos recuerdan con insistencia citando a Smith.

			Walras no supo resolver este problema.

			Vamos... No nos enfademos. Digamos pues que hay un tercer genio, un genio mecánico: Walras, que creía en la «mecánica social», en la posibilidad de aplicar la física a la vida social.[2] Pensaba que si los mercados (todos los mercados, de tomates, melones, petróleo, trabajo, molinillos de café, coches, y tantos otros), actuaban simultáneamente, conducían a un «equilibrio». Una armonía general. Una paz social que contentaría a todos. Fue candidato al premio Nobel de la Paz gracias a su teoría.

			Jamás pudo demostrar que los mercados condujeran a un equilibrio, ni que repartieran mejor las riquezas. Ni que la economía de mercado fuera la más «eficaz». Fueron Debreu y otros quienes lo demostraron casi cien años más tarde. Es la historia de Neptuno al revés: Debreu descubrió que el mercado, no satisfecho de existir, tenía un sentido teórico. Reconozcamos que validaba lógicamente el problema enunciado por Walras: este problema tenía, en efecto, una solución.

			Debreu axiomatizó la economía para alcanzar su objetivo. Ello bien valía un premio Nobel.

			 

			El 10 de marzo de 1984, Le Figaro arrancó a Debreu, por boca de Guy Sorman, una de las frases más tontas o inmorales (suprima la que no corresponda) que haya dicho un economista: «He demostrado matemáticamente la superioridad del liberalismo». Si se trata de decir que el sistema planteado por Walras no es siempre, absolutamente siempre, irresoluble, es cierto. Si se trata de decir que el equilibrio simultáneo de todos los mercados, el sistema formulado por Walras, puede ser excepcionalmente el mejor, con una probabilidad tan baja como la de ganar la lotería, también es verdad.

			En realidad, Debreu no ha demostrado la superioridad matemática del liberalismo, sino todo lo contrario.

			Y esto lo saben los economistas. Hace veinte años que lo saben. Tendrían que confesarlo. De todos modos, lo haré yo.

			Paciencia, amigo lector. Vale la pena. Vale la pena comprender por qué la frase «el mercado es eficaz» es una tontería.

			 

			¿Por qué tanta tardanza (casi cien años) para resolver el problema que formuló Walras? Porque es un problema de interdependencia, increíblemente complicado. Walras adoptó la Bolsa como imagen del mercado, y se planteó la cuestión del equilibrio simultáneo en una multiplicidad de mercados funcionando al mismo tiempo. El mercado del pan, del vino, del agua, del trigo, de los fertilizantes, de los tractores, de los coches, de los garajes, de la vivienda, etc.: progresivamente, se puede describir toda la sociedad, y progresivamente todos esos bienes son sustituibles, pues mientras más compro pan, menos compro mermelada o servicios de abogados, o coches. Es extremadamente difícil resolver este problema del equilibrio simultáneo de los mercados. Walras no disponía de las herramientas matemáticas adecuadas. En realidad, sin saberlo, había planteado uno de los teoremas más célebres y más estéticos[3] de la historia de las matemáticas: el teorema de Broüwer, el que precisamente utilizaba Debreu para su demostración.

			«La ley de la oferta y la demanda que actúa sobre todos los mercados» es, en cierto modo, el teorema de Broüwer; el teorema que demuestra la existencia de un equilibrio simultáneo en todos los mercados.

			El teorema de Broüwer existe y en consecuencia existe un equilibrio general simultáneo en todos los mercados. Podemos aplaudir. No demasiado. Porque...

			Porque ocho años más tarde, Debreu mató a su propia criatura. Tras su artículo de 1974,[4] toca reírse en la cara de los desdichados que afirman que el sistema Walras-Debreu es una «teoría» de la competencia y por consiguiente una especie de «ciencia» del liberalismo.

			Veamos cómo Walras planteó su problema de la «ley de la oferta y la demanda» por doquier, en todos los mercados, cómo Debreu lo resolvió, y cómo después acabó con todo.

			 

			1. Walras tenía la Bolsa como imagen del mercado, el «mercado por excelencia». Un lugar, oferentes, demandantes, subastas y precios, pero sobre todo, algo exterior al mercado, un «voceador de precios»: el Estado, la organización, el centro, la «ley», el ordenador de compensaciones, la Comisión de Operaciones Bursátiles, qué sé yo: algo que no pertenece al mercado y que fija la norma del mercado (por ejemplo, la prohibición de intercambiar fuera del equilibrio, entre otras mil reglas) y los precios. Ya la existencia de esta «cosa» que anuncia los precios fuera del mercado es «el talón de Aquiles de la teoría» (Arrow, premio Nobel 1972), su herida definitiva. El mercado en sí, solo, el mercado como totalidad, no es coherente. No tiene ningún valor, conceptual ni real. Aviso a los necios que creen que los mercados, entregados a su dinámica propia, tienen antojos y vahídos, y dirigen el mundo. Aviso a los que creen en la «democracia de los mercados», en la «dura ley del mercado», en la «tiranía del mercado», y otras tonterías. Ningún economista niega esta falla, incluido Friedman, que afirma, mesándose los cabellos, que nada se ha inventado después de Adam Smith (sí, lo sé, da risa).

			Olvidemos este «detalle» del pregonero del precio y de la norma del mercado. Aceptemos que el Espíritu Santo fija precios y normas, amén. Admitamos que hay un mundo de competencia a la Walras-Debreu, un mundo de «locos racionales»[5] como dice Amartya Sen (premio Nobel 1998), un mundo de «pequeños campesinos que sólo efectúan intercambios ocasionales» (T. Koopmans, premio Nobel 1975), un mundo de egoístas primarios, de atontados, débiles, limitados, ocupados en mirarse el ombligo y sus dilemas coste-beneficio, que carecen de finura, inteligencia, psicología, emoción, simpatía, relaciones de amistad, de complicidad, de astucia, de seducción, de amor o de odio hacia los otros, que nunca tratan de saber qué piensan los demás, que ignoran todo, las costumbres y los hábitos, los gestos de cortesía, absolutamente todo de su entorno, excepto las señales —los precios—, y reaccionan aún más mecánicamente que los perros de Pavlov; cretinos como una calculadora, o robotizados como economistas matemáticos; un mundo donde los individuos tienen la libertad de los «resortes en la mecánica del reloj», un mundo de gente predeterminada por el equilibrio; ya en equilibrio, y numerosa (la competencia). Admitámoslo.

			 

			2. Para que exista un equilibrio, es necesario que las funciones que describen las ofertas y demandas hechas por esta gente tan gallarda satisfagan ciertas condiciones. ¿Qué sabe, como mínimo, alguien que nada entiende de economía? Que si los precios suben, aumenta la oferta; y que si los precios aumentan, la demanda disminuye. Y viceversa. Es la «ley de la oferta y la demanda». Esto es toda la ciencia económica, amigo lector. Debreu encontró la forma de las funciones que describen la «ley de la oferta y la demanda» y dio una solución al problema de Walras. Ni más, ni menos. Debreu dijo: «Si la ley de la oferta y la demanda se presenta bien, el problema de Walras es coherente. Hay una solución».

			Pero Walras esperaba mucho más.

			Esperaba que los mercados (otra vez la «ley de la oferta y la demanda» o la «mano invisible») condujeran, guiaran hacia el equilibrio. La armonía social. La paz civil de Montesquieu.

			Sin embargo, incluso si existe un equilibrio, ¿quién nos asegura, en primer lugar, que será el único? ¿Qué lleva a pensar que, apenas se alcance, la oferta y la demanda conducirán a la armonía colectiva? Walras esperaba que el equilibrio fuera único y estable. Nos dirigíamos hacia él, tranquilos. Tarde o temprano se llegaba a la armonía social. Sir John Hicks (premio Nobel 1972) se extenuó buscando las funciones que debían conducir «naturalmente» (eh, sí: si el mercado es la «naturaleza», como cree un gran pensador como Alain Minc, es necesario que «naturalmente» se dirija al equilibrio) a un equilibrio, el de la competencia. No tuvo éxito. Otros lo han intentado y se han agotado más rápido que él.

			¿Por qué? ¿Por qué los economistas se estaban esforzando en vano para demostrar que la «ley de la oferta y la demanda», la «mano invisible», además alentada según ellos por individuos egoístas e independientes, conducía al equilibrio?

			La respuesta es luminosa: porque el mercado no conduce, naturalmente, al equilibrio.

			Keynes lo había intuido ya en 1936. Mejor: había descrito, utilizando también la imagen de la Bolsa, un sistema sin equilibrio, un perpetuo movimiento de gente.

			 

			Otro economista, Sonnenschein,[6] sacó a sus colegas del callejón sin salida invirtiendo el problema. Llegó a la conclusión de que, contrariamente a lo que se creía, no era posible definir una «ley de la oferta y la demanda» correcta, que condujera a un equilibrio único. Demostró que el equilibrio podía resultar de una ley de la oferta y la demanda por completo aberrante. Advirtió inmediatamente que no era posible deducir comportamientos normales de nuestros «idiotas racionales», deducir condiciones «correctas» acerca de la forma de sus ofertas y demandas, correctas en el sentido de que ellas conducirían, como la razón indica, a un equilibrio. Conclusión: el sistema de Walras no es armonioso ni estable; es totalmente inestable. Totalmente catastrófico. Explosivo o implosivo. Si los equilibrios existen (sí, eso sí que existe, Debreu lo demostró), son imposibles de alcanzar, a no ser que caigamos en ellos. Y si caemos en ellos, nos alejamos de ellos. Si las palabras «mercado» y «ley de la oferta y la demanda» tienen un significado, es el de extrañeza, aberración, desequilibrio, indeterminación, destrucción, desorden, cajón de sastre. Burdel. El mercado es un vasto burdel.

			Debreu confirmó los resultados de Sonnenschein. Como ocurre a menudo en la investigación, sus conclusiones aparecieron al mismo tiempo, hacia finales de los años setenta.

			Hace décadas que se sabe que el modelo de competencia está en una parálisis total, de la que no saldrá jamás. Ningún economista digno de tal nombre puede pretender que el modelo del equilibrio general no esté definitivamente muerto y enterrado. Sólo una persona dotada de un gran sentido del humor, o un ignorante, puede escribir que «la especulación es estabilizadora», en una nota del Ministerio de Economía y Finanzas francés, producida ad hoc para matar de golpe un proyecto de impuesto sobre los capitales especulativos. Ya nadie se interesa en el problema de Walras. La ley de la oferta y la demanda que conduce al equilibrio, viva la ley, viva la paz civil, hagan el mercado no la guerra, bla-bla-bla, es algo apenas útil para los viejos carcamales del liberalismo.

			¿Iremos a escupir sobre la tumba?
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¿Escupiremos sobre la tumba?

			 

			 

			Con gusto. Pues, además, eso no es todo.

			Los economistas sienten debilidad por los teoremas, pero, para su desgracia, a menudo demuestran teoremas imposibles. El de Sonnenschein es uno de ellos, y otro el de Arrow, que prueba la imposibilidad de reflejar las preferencias de los individuos en una preferencia global de la comunidad. El teorema de Lipsey-Lancaster también está en esta línea. El de Nash no es uno de imposibilidades; es un teorema de la existencia de equilibrio, pero que aniquila el concepto de mercado «eficaz».

			Estos dos últimos son muy importantes. Asestan, en conjunto, un golpe terrible al modelo de competencia por lo que merecen especial atención. Son más que una bofetada a un cadáver. En resumen, el primero (Lipsey-Lancaster) afirma que la competencia es un todo; y el segundo (Nash), que el mercado no alcanza el punto óptimo. En castellano: el equilibrio de mercado es la peor de las soluciones. Frótese los ojos y relea: el equilibrio de mercado es la peor de las soluciones.

			 

			Por cierto, ¿por qué sería necesario encaminarse hacia un sistema de competencia? Abordamos así una de las claves del equilibrio de Walras, que éste intuyó después de Smith. El concepto de «óptimo». Los mercados en competencia producirían lo mejor, el máximo de riquezas, y lo repartirían, según las condiciones históricas, de la mejor manera. Se habla de «lo óptimo en el sentido de Pareto». Maurice Allais debe su premio Nobel a que, entre otros muchos trabajos, ahondó en la noción de óptimo en el sentido de Pareto.

			Esta propiedad del mercado, confesémoslo, es fascinante. Si la oferta es igual a la demanda, si el mercado ha funcionado correctamente, entonces el bienestar social es máximo. Dicho de otro modo, los consumidores están en el colmo de la felicidad.

			Así, dota a la «ciencia» económica de un contenido normativo: la competencia es necesaria; la competencia es buena; laissez faire, laissez passer.

			Y por consiguiente, guía toda la política económica; está, junto al axioma de Montesquieu, en el corazón mismo de la ideología liberal: dejad hacer, y tendréis el máximo de riqueza y paz, pues «las naciones comerciantes son las más apacibles».[1]

			En consecuencia, el mercado nos proporcionará el máximo de riqueza. Es una interpretación abusiva del óptimo de Pareto. El óptimo de Pareto afirma, simplemente, que un equilibrio de mercados no puede permitir que la felicidad de alguien aumente sin disminuir la de algún otro. Una sociedad en la que alguien tiene todo y todos los otros nada, es un óptimo de Pareto. Un óptimo de Pareto ignora la Historia, el origen de la riqueza de los individuos. Pero continuemos. Admitamos incluso, como dice el mantra liberal, el último informe de la patronal, que un mercado da el máximo de riqueza.

			He aquí, repito, la razón de que la teoría de Walras haya tenido —y tenga aún, entre los ciegos— tanto éxito. Porque el equilibrio general es también un óptimo social. Porque el mercado es «un mundo feliz».[2] De entre muchas situaciones posibles, el equilibrio proporciona la mejor, la que maximiza las producciones y los consumos. ¿Cómo no desear el mejor de los mundos? Toda esa manía desreguladora que envenena la vida de los hombres desde que el capitalismo los hace comer, beber, pensar y dormir es la equivalencia entre equilibrio y óptimo. La vieja intuición de Adam Smith.

			Y ahora, Lipsey-Lancaster.

			Los economistas saben que no se tiene el derecho —lógico, epistemológico, moral— de desregular. De fingir que una mayor competencia nos vaya a acercar al sistema ideal de Walras. De fingir que se puede ir poco a poco hacia la competencia. «Paso a paso», en cierto modo. Lo saben desde Lipsey y Lancaster.[3]

			La competencia es un todo. O es pura y perfecta, o no es nada. No se puede ir paso a paso hacia la competencia pura y perfecta. En consecuencia: Camdessus, director general del FMI, es un asno. Paradójicamente, si se divierten suprimiendo ciertas trabas a la competencia, lo que en realidad están haciendo es alejarse de la solución. Así que más vale no tocar un monopolio mientras subsistan otros monopolios (u otras trabas a la competencia: bienes colectivos, bienes que pueden ser consumidos al mismo tiempo por todos, las barreras aduaneras, los precios controlados o los precios mínimos, etc.; se pueden mencionar miles de millones de trabas a la competencia). La competencia, repitámoslo, es un todo. Una totalidad. Encaminarse paso a paso a la competencia es irracional. Y sin embargo... Cualquier sujeto con sentido común que encuentres en el bar te dirá que en un sistema es más fácil que haya un ochenta por ciento de competencia que un cincuenta o un treinta. Que con un ochenta por ciento de competencia se está más cerca del sistema ideal de oferta y demanda que con el treinta, ¿no? Pues no. El sistema ideal de Walras es un todo o nada. O tienes el cien por cien o no sirve. Es más, hay una alta probabilidad de que un sistema competitivo al treinta por ciento sea más eficaz que un sistema al ochenta.

			Mi enhorabuena a Lipsey y Lancaster por haber demostrado que el mercado era un todo. Indivisible.

			Si existe una simetría entre Walras y el liberalismo, es la de afirmar que el mercado, y en consecuencia el liberalismo, es un totalitarismo. Lo sospechábamos. Basta ver la cara de los stalinistas del mercado. Préstese atención: Hayek (premio Nobel 1974) tenía razón. Afirmaba que toda intervención estatal, incluso si se propone ampliar el mercado, es funesta.

			Préstese aún más atención: un estudiante de primer año sabe que un sistema de mercado perfecto y un sistema planificado perfecto son equivalentes. Como querían dar pasos hacia el socialismo, los «planificadores» aplicaban también el teorema del óptimo, llevando así a la ruina a sus países. Los liberales de hoy están haciendo exactamente lo mismo con los suyos.

			 

			El teorema de Lipsey-Lancaster asestó un gran golpe a la moral de los consejeros del Príncipe. Algunos dijeron: «De acuerdo, la teoría económica está muerta, excepto si somos totalitarios (¿medimos el totalitarismo del proyecto competitivo?), viva el pragmatismo de los políticos». Algunos han fingido ignorar este resultado. Muchos lo ignoran.

			 

			El equilibrio de Nash fue la última bofetada al cadáver. La palada del sepulturero. Y todos los economistas que utilizan la teoría de los juegos bailan la danza macabra alrededor del macabeo Walras en el cementerio de la teoría liberal.

			El equilibrio de Nash demuestra que el mercado, en un caso más amplio que el de Walras, en un universo estratégico, da la peor solución. El equilibrio de Nash es fatal. Antes de él, se podía decir: «Bueno, es cierto, en general, el mercado no alcanza nunca el equilibrio, pero en el caso hipotético de que lo alcanzara, sería el mejor», ¿verdad, muchachos? Falso.

			 

			En los años sesenta, decepcionados por el equilibrio general, del cual presentían más o menos su fin, los economistas sometieron a estudio, con su ímpetu habitual, la teoría de juegos. Ocurre que un juego de estrategia es la matriz del modelo de competencia a la manera de Walras. Un juego es más general que el modelo de Walras, porque supone que los actores son un poco menos idiotas: anticipan las acciones de los otros. Tal como el estratega en una batalla prevé las acciones del general enemigo. El actor de Walras, el Homo economicus, ignora todo lo que otro pueda pensar. Es un caso particular de jugador estratégico: se dice que su universo es «paramétrico» (el Homo economicus supone todo dado, exterior, sin incidencia sobre él y recíprocamente: no porque mi vecino compre un coche yo también compraré uno; estoy solo, ciego, sordo; sólo veo una cosa: el precio), mientras que el universo del jugador es «estratégico» (el estratega supone que su acción incidirá en las reacciones de otro, tal como un general de ejército o un jugador de ajedrez).

			Como siempre, los economistas han construido equilibrios, pero esta vez en universos estratégicos. Nash, un genio matemático algo chiflado, obtuvo el premio Nobel... de Economía, por haber sido el primero que definió un equilibrio estratégico.

			El equilibrio de Nash es muy particular. Lo es también el teorema de Broüwer, evidentemente. Salvo que esta vez es el único que será alcanzado; y será también el peor.

			Sucede entonces que el mercado, si da el equilibrio, ¡da seguramente la peor de las soluciones! Aquella en que la riqueza o la felicidad de los individuos es inferior que antes de alcanzarlo. Entre paréntesis: esto significa que la cooperación, la alianza, el colectivo, son mejores que la competencia; pero continuemos.

			 

			Lo fascinante es que todo economista un poco curioso, no digamos ya premiado, sabe que un mercado de competencia perfecta es una quimera, que la competencia tiene virtudes explosivas y destructoras, y que, además, si se llega al equilibrio, es peor. O en todo caso no es mejor. ¡Y hace veinte años que los economistas lo saben!

			 

			¿Por qué este silencio? Aparentemente, se avergüenzan de su conocimiento, o no dicen nada, por lo menos a sus alumnos, pues la caterva de cretinos engreídos por haber hecho estudios de Economía aún proclama en público que la competencia es bella y buena; bella como los mercados, buena como la desregulación, la disminución de barreras, las privatizaciones, etc. Si se fuera honesto, daría vergüenza proferir esos eslóganes; más vergüenza aún que decir «la lucha de clases ha hecho de mí un cretino, no es culpa mía, sino de la sociedad».

			 

			En la intimidad, ningún economista se atreve a defender el modelo walrasiano, «la demostración matemática de la superioridad del liberalismo» (carcajeémonos una vez más). Ni uno solo. Todos saben que el modelo está en un punto muerto. Que, como la teoría de Lamarck, está en el fondo de un cajón. Igual que el sistema de Ptolomeo. Interesa a archivistas e historiadores. Y a psicoanalistas: ¿cómo pueden seguir actuando «como si»...?

			 

			¿Qué les recuerda esta ceguera voluntaria? Al stalinismo, una vez más, otra forma de totalitarismo... ¿Acaso era necesario provocar la desesperación de los analistas, de los periodistas económicos, de los políticos (que saben muy bien que la economía es todo, excepto una ciencia)? ¿De los gurús? ¿De los espabilados que poseen un fondo de comercio? ¿De los pequeños accionistas pero grandes cornudos? ¿Hay que angustiar a los farsantes, a los barones, a los pregoneros, a los consultores, a los fabricantes de estadísticas y de grandes conceptos —una media docena por día—: «La huida hacia la calidad no impide que los mercados emergentes sean mercados dudosos sin rendimientos crecientes, a menos que se genere un crecimiento endógeno sin corrección técnica»; lo crean o no, esta frase es económicamente correcta; incluso podría formularse de diez maneras distintas que tendrían exactamente el mismo significado: todo y nada)? ¿Era necesario exasperar a los estudiantes de ciencias económicas?

			¿Hacía falta angustiar a la duquesa de Kent diciéndole que el hombre desciende del mono?
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De profundis

			 

			 

			¿Seguimos golpeando? Seguimos. Después de «equilibrio» y «óptimo», nos queda una última palabra por fusilar: «racionalidad». Con eso habremos terminado el trabajo, ya bastante avanzado.

			Hay que afrontar los hechos: desde Debreu y su «teoría axiomática del valor», la economía axiomatizada se ha convertido en una rama de las matemáticas.

			Hace mucho que esto venía incubándose. De hecho, quizás desde Ricardo. Desde el astuto David Ricardo,[1] que razonaba (teóricamente) en macro, hizo (prácticamente) fortuna en micro, y concibió una ciencia «deductiva».

			Por desgracia, la posición de los economistas se volvió durante algún tiempo extremadamente pretenciosa. Como los matemáticos, estimaron que no les concernía saber si los axiomas que formulan son efectivamente verdaderos. Su tarea, como la de los matemáticos, consiste en deducir teoremas a partir de hipótesis aceptadas a título de postulados.

			Lo malo es que estos postulados, escasos, han terminado por ser desechados por los mismos economistas matemáticos. En especial, el postulado básico de «racionalidad». Simon (premio Nobel en 1978) o Allais (premio Nobel en 1988) lo arrojaron al basurero de la casuística. Vale la pena que nos interesemos un poco en la «racionalidad» de los economistas (que se supone debe producir esa «eficacia» con que nos torturan durante sus charlas, tertulias y columnas).

			 

			En economía, los agentes son racionales si «con un presupuesto determinado, logran maximizar sus objetivos, sus resultados»; o, segunda posibilidad, si «sus opciones son transitivas» (dicho de otro modo, si preferir un automóvil a una bicicleta, y una bicicleta a un plato de sopa, conduce a preferir un automóvil a un plato de sopa). Y bien, estos dos axiomas son falsos si se introduce incertidumbre en el momento de la opción. Una paradoja célebre, la de Allais, demuestra que los agentes son irracionales desde el mismo momento en el que se introduce el azar en sus posibles ganancias. Ahora bien, el azar es el oxígeno de la vida económica. Sin azar, sin incertidumbre, la vida económica se detiene. Si todo el mundo sabe todo sobre todo, nadie hace nada. Todo permanece bloqueado. No importa. Los economistas —suponemos— conocen la paradoja de Allais; sin embargo, muchos continúan razonando como si el futuro fuera cierto; dicho de otro modo, como si el tiempo histórico no existiera.

			Stigler (premio Nobel en 1982) nos proporcionó el ejemplo más aberrante de integrismo económico-teológico. Con él, Allais puso a prueba in vivo su paradoja y Stigler tuvo, como era previsible, un comportamiento irracional. «Y bien —dijo, vejado—, la ciencia económica no es falsa; la que es falsa es la realidad.» Baste pensar en ello: que la realidad se adapte a la ciencia. Que los hombres se adapten a los dogmas: un integrista «sabio» elude así el cretinismo absoluto de instituciones como el FMI, que visitaremos más adelante. Stigler es una aberración. Una especie de modelo del espíritu anticientífico.

			Milton Friedman (premio Nobel en 1976) es del tipo Stigler, pero en versión más cómica. En un artículo de gran resonancia en la profesión,[2] adelantó la tesis de que una teoría no debía ser probada por el realismo de sus hipótesis, sino por el de sus consecuencias. Dicho de otro modo, importa poco decir que la Tierra es plana mientras esto te permita ir por donde quieras en bicicleta. Y no vale la pena exaltar a Galileo. Verdaderamente no vale la pena. Incluso puedes suponer que la Tierra es hueca como un cuenco si te parece que tu bicicleta desciende.

			 

			Robert Lucas (premio Nobel en 1996) es, sin duda, el economista más brillante de su generación. Afirma que si desaparece de la ciencia económica la hipótesis de la racionalidad, él abandona la economía. Tiene razón. Si se corta la racionalidad, se corta el último hilo que mantiene a la «ciencia económica» en equilibrio en el vacío. Lucas desarrolló el concepto de hiperracionalidad de los agentes, mediante las «anticipaciones racionales» (los agentes no sólo lo ven todo, incluido el futuro, sino también el funcionamiento del conjunto de la economía y la incidencia de las políticas económicas sobre la economía), concepto que estaba destinado a arruinar anticipadamente toda intervención pública; se le debe también «la paradoja de Lucas», que hace temblar a Malinvaud y a los econometristas («Si una decisión política influye sobre las decisiones de los agentes, entonces, por definición, toda política económica es imposible, puesto que una decisión política no se puede adoptar independientemente de su incidencia»). Pero su hipótesis de anticipación racional, o de hiperracionalidad de los agentes, es también una confesión de impotencia: si Lucas, sin importar lo que haga o diga, no sirve para nada, entonces no sirve tampoco para nada que él lo diga.

			Hasta la vista, Lucas. Dedíquese a la economía histórica, como Allais, Hicks, y mañana Malinvaud. O política, como el exquisito economista Dominique Strauss-Kahn.
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¡A gozar sin freno!

			 

			 

			Apuesto a que la casi totalidad de los economistas sabe que la lógica no es su especialidad, y se contenta con producir pequeños teoremas en su rincón, los cuales, como microbios de sabio loco, a nadie dañan mientras no salgan de las probetas. Hacer economía en un cubículo es narcisista, agradable, onanista y francamente irrisorio. A puerta cerrada, en un coloquio o en un seminario, no hace mal a nadie.

			Es también una actitud extremadamente cómoda, sobre todo para aprendices de matemáticos, que pueden practicarla a hurtadillas, entre sí, sin consecuencias, creyéndose Gauss, como un pintor aficionado que sueña con ser Delacroix. Y tanto mejor para los grandes de verdad, como Debreu o Nash, que no tienen que rendir cuentas a nadie, aunque en el paraíso de los lógicos y matemáticos no ocupen el lugar de Gödel, Turing, Broüwer o Von Neumann.

			 

			La economía «culta» se ha convertido así en un sistema donde algunos se dedican a extraer las conclusiones lógicas implícitas en cualquier conjunto de axiomas o postulados. Por tanto, la validez de la conclusión matemática no tiene relación alguna con el significado de los términos o expresiones contenidos en los postulados. «Ganancia, racionalidad, utilidad» no tienen más sentido que «punto» o «recta» en la geometría de Riemann. La validez de las demostraciones económicas reposa en la lógica de las afirmaciones que contienen, y no en la naturaleza particular de aquello de que hablan. La economía del sabihondo es verdadera, independientemente del tema que aborde (especulación, precios, confianza, inversiones, salarios, desempleo, interés, capital, trabajo, producción, consumo, repartición, etc.). Parafraseando a Russell, «la economía es esa disciplina en la cual no se sabe de qué se habla, ni si es verdad lo que se dice». Todo lo que se sabe —por lo menos lo que sabe un economista digno de tal nombre— es si es lógico lo que se afirma. No importa saber si los postulados son verdaderos (además, no lo son), ni si las conclusiones son verdaderas (que tampoco lo son). Únicamente importa afirmar que las conclusiones son las consecuencias lógicas necesarias de los postulados. «La economía sólo dice que un cuadrúpedo es un animal con cuatro patas.» Gracias Russell, una vez más.

			 

			Una palabra acerca de la economía axiomatizada. ¿Sistema deductivo?: Gödel. En 1931, Gödel demostró que es imposible establecer la consistencia lógica interna de una gama muy amplia de sistemas deductivos, como la aritmética elemental, por ejemplo. La economía matemática, un tipo muy trivial de sistema deductivo, como otrora la escolástica, ni más ni menos noble, no escapa a esta posibilidad de inconsistencia.

			Tal como no se puede reprochar a Debreu por gozar sin freno con las teorías de las catástrofes (mientras ellas no fatiguen), es sospechoso que se haya construido una «axiomática» de la economía, sobre el proyecto formalista de Hilbert, que soñaba «desencarnar» las matemáticas, «vaciar» de sentido toda expresión de sistemas, construir un sistema de signos puro donde nada estaría oculto.

			El proyecto de «economía pura» encarnado por Walras,[1] mecánico de la sociedad, y Pareto, divulgador del anterior, ponía de manifiesto la visión reduccionista y mecanicista que sería la de Hilbert: «ridículo sueño de burócrata».[2] Después de Gödel, purificar las matemáticas es ridículo. ¿Qué decir de axiomatizar la economía? El proyecto de una economía «pura», desencarnada, etérea —¿purificada, en realidad, de qué?, ¿de manchas sociales, de la pobreza, de la desgracia humana, de la vida?— asombra por lo ingenuo. De hecho, como veremos en el capítulo 17, es un proyecto místico, completa y simplemente religioso.

			Mediten ustedes, señores economistas «puros», sin mácula, sin suciedad en las manos (dejen eso en manos de los «practicantes» de la economía: los que disparan contra huelguistas por orden de un Suharto rescatado por el FMI), mediten acerca de la modestia impuesta por Gödel a la aritmética (admiten que la aritmética es elegante, ¿no?). No se pueden deducir de axiomas todas las verdades aritméticas; y la aritmética jamás demostrará la consistencia de la aritmética.

			Entonces, queridos economistas... Ustedes aman la lógica, los ejercicios, las bellas demostraciones... «Elegante», el adjetivo favorito de los matemáticos, aparece con tanta frecuencia en la pluma de los matemáticos aficionados... Qué bueno sería que el mundo económico fuera «elegante» cuando se acribilla a la muchedumbre en Albania a consecuencia de una especulación que ha arruinado al país. ¡Qué elegancia hay en el mercado de la contaminación, que ustedes incitan a crear —soy amable al decir contaminación—, y por el que culpan continuamente y por doquier, a esa «competencia» que saben inexistente cuando se miran a la cara!

			Son ustedes buenos lógicos; saben que el cálculo de proposiciones es un sistema consistente (no contiene contradicciones) y completo (toda proposición puede ser deducida de un teorema); pero también saben que todos los teoremas de ese cálculo son tautológicos. Y esto es lo que exponen con sus bellos «teoremas» envueltos en papel de aluminio para que reluzcan: una serie de tautologías. Y eso en el mejor de los casos. ¿Comprenden ahora por qué la «tautología», en un nivel muy inferior, es también la base del razonamiento periodístico, el razonamiento que se reviste con su ciencia, a la que, además, ignora? Uno hubiera tenido la debilidad de pensar, señores sabios, que aquello que rompió el formalismo de Hilbert habría acabado antes con el parloteo económico, incluso el «engordado» con kilos de ecuaciones por centímetro cuadrado de papel.

			Señores sabios, son ustedes respetables. Con una condición: que sean verdaderos investigadores, que acepten el principio de placer que guía toda investigación auténtica.

			 

			¿Cuál es el tema más tratado y comentado por la ciencia económica? Algo que los matemáticos llaman una «curiosidad». Una paradoja sin interés —los matemáticos manifiestan casi tanto interés por las paradojas como por los crucigramas—. Se trata del teorema de imposibilidad de Arrow. En 1985, el premio Nobel, Amartya Sen, gran especialista en el teorema, había dedicado más de mil artículos al asunto. Al ritmo exponencial de crecimiento de las publicaciones, ya debe haber más de dos mil artículos suyos consagrados a esa «curiosidad», todavía muy curiosa. El hecho de que este eterno bolero interpretado para Arrow, el tema más tratado por los economistas, sea un problema secundario de matemáticas, ¿no merece alguna reflexión?

			¿Quieren gozar con el teorema de Arrow, el más comentado de toda la ciencia económica? ¡Gocen, pues! ¡Suban al séptimo cielo! ¡Venga, aprovéchense de la vida de investigadores! ¡Vayan a la conferencia esa y seduzcan a la investigadora! ¡Quién no gozaría dejándose la vista contando variantes del teorema de Arrow! Pero por favor, atrévanse a decir que son lógicos puros, inmaculados, sin manos, sin cajón de herramientas, sin consejos que prodigar, sin teorías que recomendar, sin leyes que proponer, sin nada. Profesores extravagantes. Artistas. atrévanse a disfrutar con una nariz roja y la cara blanca de payaso. No habrá matemático que ose rechazarlos. Atrévanse a decir que la «economía» es un pretexto, que les importa un bledo la «realidad» económica. Y, sobre todo, digan a voz en grito que no existe ninguna teoría del liberalismo, de la competencia, de la eficacia, que todos esos términos —liberalismo, competencia, eficacia— provienen de la ideología más superada y de la utopía más totalitaria, tan totalitaria como la de socialistas y stalinistas.

			 

			Y si los llaman a ustedes de los periódicos para dar su opinión, reconozcan que no saben nada, no digan que van como científicos a dar su opinión, tal y como si fueran físicos hablando de la naturaleza de la materia. ¿Se burlan de nosotros? ¿Acaso hay todos los días en Le Figaro un suplemento de Física? En cambio sí que hay un suplemento de «Economía». Y bien hecho, además. Saben perfectamente que la economía es la clave del discurso político, y que pesa sobre las cabezas más que un casco.

			Y no vayan a decir, ¡oh, monstruos!, ¡oh, terror!, que su ciencia es más incierta que la física de Heisenberg. Dejen ese contrasentido a los periódicos que lo usan todos los años para demostrar que las previsiones económicas siempre son falsas, pero que la economía progresa mucho y que la vida continúa. No intenten compararse con la física.

			¿Se atreverán a decir, en fin, que la política no tiene ningún derecho, absolutamente ninguno, a valerse de la «ciencia» económica? ¿Se atreverán ustedes, o volverán una vez más a renunciar a su ética para vestirse de expertos, de consejeros, de gurús?

			 

			Quizás es que no creen en la «ciencia» económica... Quizás creen en esa vieja cosa llamada economía política, como Marx, Keynes, Galbraith y otros. En ese caso, hay que atreverse a proclamar, como hiciera Keynes, que la ciencia de los economistas no es tal..., que la noción de «ley» económica no tiene sentido, que las previsiones, excepto la de muertos en la carretera (que hacen las aseguradoras), son motivo de burla por parte de los economistas, de los verdaderos.

			 

			«En filosofía, todo lo que no es palabrería, pertenece a la gramática» (Wittgenstein). En economía, todo lo que no es palabrería, proviene de la sintaxis matemática. Ahora bien, la palabrería sólo tiene una excusa: la ligereza. La gracia. La chanza. Se debería bromear con la economía «científica». En lugar de eso, nos sumergimos bajo un manto de paja. El mayor reproche que jamás cabrá hacerles a los economistas ortodoxos es no haber sido más frívolos.

			 

			No, a nadie se le ocurrirá culpar a un economista tras unos disturbios violentos por la escasez de alimentos. Los economistas son irresponsables. En la vida están los que se arriesgan a ensuciarse, los que se lavan las manos y los que no tienen manos. Pues los economistas son los que no tienen. Perdón: tienen «manos invisibles». Sólo eso. La ciencia económica repite desde hace ciento cincuenta años, ad nauseam, la ley de la oferta y la demanda, y esa «astucia de la razón», que diría Hegel, según la cual los vicios privados engendran un bien social. Sean egoístas, la sociedad marchará bien. Es tan simple como principio de explicación como lo fue la lucha de clases. A partir de allí se puede escribir todo, ad infinitum.

			Y tal como la mayoría de los filósofos como Kant, o algunos físicos como Berthelot, creyeron que todo había sido demostrado, los teóricos del equilibrio también creyeron que todo había sido demostrado... Que ya poseían la teoría del liberalismo, de la competencia, la teoría de la oferta y la demanda, la teoría que habría proclamado «viva el mercado, el más eficaz de los sistemas, el que aporta el equilibrio social y un óptimo social, el mejor de los sistemas económicos posibles desde el punto de vista de la producción y del consumo...».

			Apenas lo proclamaron y ¡pam!, todo se derrumbó. Destruir una catedral de cerillas debe causar tanto regocijo como construirla.
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Tragedia

			 

			 

			Las consecuencias de la bancarrota de la economía sabihonda son importantes.

			La primera es que todo economista algo coherente consigo mismo debería negarse a hablar de la «realidad económica» (una vez más, la gente, la vida, los salarios, el empleo, la felicidad, el valor, los precios), pues tal cosa no existe. Debreu, reconozcámoslo, no lo hace, o lo hace lo menos posible. Deja eso a los periodistas. Mis amigos economistas matemáticos rehúsan de forma tajante hablar de la «realidad económica»; prefieren disertar sobre amores, libros, artes o vinos. Durante mucho tiempo creí que se equivocaban. Tienen razón. En economía, no saben de qué hablan; en consecuencia, no hablan de economía. El tópico de Wittgenstein —«Sobre lo que no se puede hablar, se debe guardar silencio»—, es el mínimo exigible de honestidad, más aún, de educación económica. Francamente, para un «gran» economista, para un «teórico», es apenas más soportable escuchar a un charlatán por la radio vendiendo sus embustes económicos que el ruido de bocinas en un atasco.

			¿Por qué entonces estos sabios acuden luego a la radio?

			La razón es evidentemente muy simple. Hicieron largos estudios, redactaron laboriosamente una tesis, han escrito pesados artículos, leído miles de páginas grises y difíciles, páginas de patrañas matemáticas que dan mil vueltas a los teoremas de Arrow, de Lipsey-Lancaster, de Sonnenschein o de Nash. Se han ganado su etiqueta de «economistas» con sangre, sudor y lágrimas. Y después resulta que uno de sus antiguos alumnos, tras su breve paso por la Facultad de Periodismo o por una escuela técnica de comunicación, osa hablar por radio o por televisión de «economía». ¡Ellos qué sabrán! Ni imaginan hasta qué punto la economía es difícil, porque es muy difícil hablar de lo que no existe. Conclusión: nuestros sabios acaban yendo a la radio. ¿Para decir que no se puede decir nada? No. Para adoptar el papel del «experto» o del «periodista».

			 

			La segunda consecuencia es decididamente trágica.

			Puesto que los sabios, los mejores, los politécnicos y los normalistas,[*] los empollones del MIT, los sabelotodo graduados en las mejores escuelas, no pueden, modestamente, decir nada de economía, cualquiera se siente autorizado a decir cualquier cosa. ¿Quién lo impediría? ¿La comunidad de sabios? Los verdaderos son humildes y tímidos. Cuando se los interroga, se esfuerzan por parecer periodistas, es decir, por exponer en dos minutos las tesis que les costaron cinco años de sudor y un divorcio, y desembocaron en una pizca de certidumbre y toneladas de interrogantes... ¡Los pobres! Nada de lo que se dice en economía es verificable o sancionable, pero en cambio cualquier cosa es perfectamente demostrable. Y la contraria. La economía —como el inconsciente, la metafísica, la religión o el vudú— ignora el principio de contradicción. ¿Usted quiere demostrar que aumentan las tasas de interés si aumenta la demanda de capitales? ¡Fácil! La gente solicita crédito, los bancos no disponen de mucho crédito; en consecuencia, la tasa de interés aumenta. ¿Quiere demostrar lo contrario? ¡Fácil también! La gente solicita acciones, en consecuencia disminuye la demanda de crédito, por lo tanto, baja la tasa de interés. En realidad, todo es extremadamente complicado cuando se introduce la demanda de moneda, el atesoramiento, la especulación, o todo al mismo tiempo. Si a esto además le juntamos la declaración del presidente de Banco Central de turno, que anuncia por ejemplo que las tasas no variarán, serán necesarias cien páginas de cálculos, está claro, para plantear el problema de la relación entre la demanda de capitales y las tasas de interés, y tres bibliotecas para responder. Sin embargo, según el día y el tiempo de que disponga, el experto hará salir de su chistera el conejo blanco o el conejo negro.

			 

			En general, el experto no tiene la honestidad o, seamos amables, el tiempo material para producir un discurso lógico: se contenta con generalizaciones sobre la confianza, los grandes equilibrios, la oferta y la demanda y el estado de la industria. ¡Todo eso es cuestión de oferta y demanda y de confianza, muchacho! ¿El dólar sube? La oferta y la demanda y la confianza. ¿El dólar baja? La oferta y la demanda y la confianza.

			Si un economista honesto deseara aumentar el diámetro de su úlcera, bastaría con que leyera el «consejo del experto» que publican sistemáticamente cada día todos los periódicos. Es aterrador. «¿Van a mejorar las cosas? Sí, porque la confianza, la oferta y la demanda. Pero ¿podrían empeorar? Sí, porque la desconfianza, la demanda y la oferta.»

			¿Qué hace nuestro sabio? ¿Atormentarse o sumarse al juego?

			La tentación de hacerse pasar por experto es grande.

			El sabio se convierte en un indecente cuando se transforma en experto. Pero el experto, por su parte, es siempre un indecente, pues declara manejar la complejidad de una ciencia de la cual por lo general nada conoce. ¿Quién puede hablar del equilibrio de un mercado? ¿Equilibrio único, múltiple, estable, inestable, ausencia de equilibrio? ¿Quién conoce el concurso de belleza de Keynes,[1] fundamento de los modelos de equilibrios múltiples, o sin equilibrios, de los mercados especulativos?

			Y, sin embargo, todos los expertos pontifican acerca de la Bolsa. ¿Con qué derecho? ¿Usurpado a qué autoridad? ¿Acaso alguien se entretendría en formular la teoría de la relatividad o de la mecánica ondulatoria, por doquier, con un vaso de whisky en la mano? Palabra de experto, escuchad lo que pienso yo de Einstein. El meteorólogo que aparece en televisión jamás se permitiría exceder su estatus de bufón para ponerse a pontificar sobre la técnica de modelos dinámicos que permiten simular el movimiento de las nubes. No se puede decir cualquier cosa en biología, en física, en micología, a propósito de la crianza de gusanos de seda o de la pintura del Quattrocento. En economía se puede decir todo. El experto bursátil se referirá a la especulación —cuyo análisis de convergencias hacia el equilibrio utiliza el mismo tipo de ecuaciones que los modelos de la meteorología—, tranquilamente, con el cigarrillo en los labios.

			 

			La complejidad matemática de la ciencia económica es, paradójicamente, puerta abierta para todo tipo de payasos, de los cuales lo menos que se puede decir es que muy pocas veces nos hacen reír. Error. Deberíamos desternillarnos de risa al escuchar a según quién. Todos los días salen con «conceptos nuevos», improvisados, tales como «carrera hacia la calidad» o «corrección técnica». Se los debería considerar argot, dialecto, burlarse y reír, con todo el respeto que se debe a los que hablan jergas.

			No dicen más que perogrulladas, pero tienen excusa. Al fin y al cabo, si eres periodista, se te paga por parlotear.

			Pero no cuando eres economista.

			En 1988, Debreu estaba en París para la conferencia de premios Nobel. Alguien le interrogó entonces por la economía en Francia. Fue honesto: no sabía nada. Y no le interesaba. Dijo no tener la menor idea de lo que puede ser una economía real, él sólo se ocupa de la «teoría». Bravo. ¡Digno de aplauso! No finge. Goza con sus matemáticas en su torre de marfil, y llena el mundo de mierda. Tomamos nota. Dios mío, si todos los economistas «teóricos» asumieran su papel tal y como hace Debreu, lograríamos al fin la paz. Desgraciadamente, agregó: «El deber de un economista es informar que, por razones de coste, el derecho a la vida no puede estar siempre asegurado». ¡Ayayay! ¡Se puso de nuevo su boina de «experto y donador de consejos»! Nos frotamos los ojos... Es increíble que un ser humano pueda decir eso. Sirva al menos para abrirnos los ojos: la inverosímil pretensión de la economía —la economía a la Walras-Debreu, felizmente hundida por sí misma— de decidir, nada más y nada menos, sobre la vida y muerte de las personas, ¡y de hacerlo, además, en términos de coste!

			Pero la realidad no tiene nada que ver con la teoría, vacía, cínica, peor que cínica, de Debreu. Suharto dispara contra los huelguistas; y los traficantes de personas arrojan albaneses al mar, mujeres y niños primero, cuando se acercan los guardacostas italianos. Eso se llama mercado de trabajo, el verdadero mercado del trabajo, las «realidades» del mercado del trabajo. He aquí una pregunta para hacerles a los economistas, solicitándoles por añadidura algunos teoremas: ¿el esclavo es más productivo que el «niño libre» que trabaja para Nike?

			 

			¿Acaso ignora Debreu que la «ciencia» económica está en un callejón sin salida? No, por supuesto que no. ¿Y los otros referentes de la disciplina? Tampoco. Hace tiempo que dicen en voz alta lo que todos piensan para sus adentros.
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Cuando los papas abjuran

			 

			 

			Los papas nunca son crédulos. Dejan la devoción para los humildes, los sumisos o los analfabetos.

			Maurice Allais nunca ha sido crédulo. «Los últimos cuarenta y cinco años han estado dominados por toda una sucesión de teorías dogmáticas, siempre sostenidas con la misma seguridad, pero sin duda contradictorias las unas con las otras, irrealizables y abandonadas continuamente por la presión de los hechos. Se ha tendido en exceso a sustituir el estudio de la Historia, el análisis profundo de los errores del pasado, por simples afirmaciones, apoyadas a menudo en meros sofismas, en modelos matemáticos irreales o sobre análisis superficiales de la coyuntura.»[1]

			Tranquilizador. El regreso a la Historia, el retorno a las fuentes de la economía política, los «meros sofismas», los «modelos matemáticos irreales»... Sienta bien escucharlo.

			Mejor aún: también Hicks, uno de los padres de la virginidad walrasiana y del mes de María, se cayó del caballo. Tardíamente. Hicks abjuró, renegó. Lo lamentó. Oh, al leer a este personaje cultivado, que escribe con una finura tan poco común entre el gremio de los albañiles de la ecuación, no podíamos dejar de pensar que... hacía trampa, que practicaba la lógica (incluso si la jerga era económica) por placer; que hacía raciocinios económicos como otros discuten sobre el sexo de los ángeles. Su inmensa teoría austríaca del capital —varios volúmenes para demostrar una evidencia, que si las tasas de interés bajan, la inversión aumenta— sólo era un juego sobre modelos demográficos. Lo sabíamos. Sabíamos también que había apuñalado a Keynes por la espalda y que se avergonzaba por ello. Terminó por reconocer los hechos.

			Una vez que ganó el Nobel, se dedicó más y más a la historia del pensamiento, y después a la historia de los hechos. Al fin, confesó, en sustancia, en tono un tanto fatigado, muy hicksiano, que todo lo que había improvisado a lo largo de la vida eran charlas de café, puzles y castillos de naipes, jugarretas lógicas; que la única economía posible era la Historia, que la noción misma de ley económica carecía de sentido. Reconoció, en sustancia, que había apuñalado a Keynes poco después de la aparición de la Teoría general, interpretando ésta en un diagrama[2] del cual, por cierto, está ausente la incertidumbre, y que Keynes tenía razón: «Los teóricos del equilibrio no sabían que habían sido derrotados... Creían que Keynes podía ser absorbido por el sistema de equilibrio que ellos habían creado...». En realidad perecieron en 1937, cuando Keynes habló de las «fuerzas oscuras de la incertidumbre y de la ignorancia que actúan en los mercados». Hicks abandonó en 1979 la noción de ley universal en economía.[3] Y murió con una sonrisa en los labios.

			Pero otros se habían retractado ya antes. Como Pareto, desesperado por muchas cosas, quemando a Walras después de haberlo adorado, y reconociendo que la economía sólo era una tentativa vana de explicar la psicología —¡pero es tan cierto!, ¡la «confianza», la «transparencia», el «temperamento innato de los empresarios»!—. Y Marshall, diciendo a Keynes, poco antes de morir: «Si tuviera que vivir de nuevo, me dedicaría a la psicología».[4] Y Keynes, leyendo a Freud (escribía anónimamente en su propio diario para proclamar su admiración por el maestro de Viena), descubriendo en Freud sus teorías del dinero, la «abundante libido de los empresarios», y, directamente, la depresión. Keynes, que, para conseguir que aceptaran su Teoría general, tuvo que adoptar su jerga, improvisar dos o tres ecuaciones de multiplicaciones tomadas de Khan —con quien no tenía relación alguna—, parecer abstruso para ser apreciado por el establishment y poder colarles así sus teorías sobre la impostura de la economía como física social y sobre la inexistencia del equilibrio en los mercados (bravo, Maynard). Y Myrdall, el economista (Nobel en 1974) que perdió el aliento de tanto protestar contra los economistas y por ironizar acerca de los econometristas. Y Klein, econometrista (Nobel en 1980) que se burla de los economistas. Y otra vez Maurice Allais, que tras la entrega del Nobel declara que en el fondo la economía sólo es psicología. Y Arrow, premio Nobel, padre, junto a Debreu y Hahn, de la teoría del equilibrio, que estalló de risa apenas tuvo el Nobel en el bolsillo. Y Robert Solow, premio Nobel, a quien se debe esta frase maravillosa: «La prisión es la ayuda estadounidense al desempleo», y que, él también, después de años de casuística matemática, reconoce finalmente que las instituciones, la Historia y la política son lo que importa en «ciencia» económica; nunca el equilibrio, la racionalidad, la competencia, la eficacia y otros chistes.

			 

			Y el mismísimo Edmond Malinvaud, Su Majestad en persona, que tanto sermoneó a Hicks por haber abandonado el club de adoradores de la «ciencia» económica, y que en el ocaso de su carrera, si no de su vida, él también, cuando se alza al fin el ave de Minerva, cuando todo hombre se atreve a mirar cara a cara quién ha sido y cuál es su legado, ¡viene a sumarse a nuestra copla antieconomía matemática! ¡Pellizquémonos! ¡Oremos! ¡Aleluya! ¡Sí, Malinvaud también! «¿Por qué los economistas no hacen descubrimientos?»,[5] escribe. ¿Está claro, no?

			¿Por qué los economistas no hacen descubrimientos científicos? Porque la economía no sirve para descubrimientos científicos. ¿Se hacen descubrimientos en teología? ¿En casuística? En casuística se suma caso a caso. Miles de casos a millones de casos. La economía se ha convertido en una inmensa acumulación de casos particulares. ¡Qué lucidez en este texto! ¡Toda la historia de la «ciencia» en Francia! Ingenieros en casa de literatos, blancos en casa de aborígenes, gente de la ciudad en casa de campesinos. Impresionante, la matemática para los patanes, que enseguida se la hacen suya por miedo a no parecer lo suficientemente listos. Los peores artilleros siempre han sido los que temen que los crean pusilánimes. Aún hoy sigue habiendo muchos literatos que se dejan deslumbrar por la «calidad de la ciencia», porque tienen ante los ojos ecuaciones que no entienden. Siempre esta función terrorista de las matemáticas.

			El cientificismo es el tormento de los economistas. Así, para pasar por sabios, exhiben ostentosamente sus baratijas técnicas. «De la condición de instrumento, que nunca debieron abandonar, las matemáticas se han convertido en emblema, en signo de ciencia, destinado a impresionar afuera y a dar confianza adentro: el economista, a través de ellas, se despoja su inquietud de usurpador.»[6]

			Gracias, Edmond Malinvaud, por sumarte al fin a los que dicen en voz alta lo que todo el mundo sabe y murmura por lo bajo: el rey está desnudo.
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La danza macabra

			 

			 

			Finiquitada la coherencia de conjunto del modelo de equilibrio general, es hora de que cada uno vuelva a su jardín a cultivar sus mentiras sin poner nunca los pies en el huerto de los demás. Habrá quienes hablarán de contratos de trabajo, de la relación entre accionistas y directores, otros de las relaciones entre diputados y electores, o de elegidos y gobernantes, quienes irán hacia el derecho, la filosofía política (cada vez más, y es muy honorable; son muchas las tertulias por llenar de gente inútil y sentenciosa), otros hacia la economía de los transportes, de la ecología (de éstos también abundan: el pensador de «ecología», el bobo que busca el impuesto óptimo para que el agujero de ozono tenga un tamaño óptimo, para que el Rin tenga su cantidad óptima de peces nadando de espaldas, o para que la tasa de cáncer en una población sea óptima), otros a la economía industrial, etc. Por lo menos la nueva generación es lúcida, improvisa en su rincón, sin pretensiones. Finiquitados los grandes sistemas, viva cada uno en su casa y el óptimo para todos. He dicho el óptimo, no el mercado. Los jóvenes economistas saben que el óptimo no es el mercado; son conscientes de que utilizan una misma jerga y un mismo instrumento en cualquier campo social. Por lo menos tienen la excusa de hacerlo con conocimiento de causa y con cierto cinismo. Sólo el cinismo puede explicar que Gary Becker se ocupe de los problemas de fecundidad, por ejemplo.[1] Muerto el sistema de Walras, los economistas se han precipitado al patio de recreo. A la teoría de juegos.

			 

			Resulta fascinante, de todos modos, que la economía contemporánea haya elegido domicilio en la teoría de los juegos. Como su nombre indica, es una vasta empresa lógico-lúdica, que permite formular acertijos, adivinanzas, charadas, construir silogismos —tan apreciados por lógicos de pantalones cortos o largos— y tratar cualquier cuestión social: las relaciones empleados/empleadores, el acoso sexual, la actitud de los criminales o de los estafadores (que la jerga económica llama precisamente «pasajeros clandestinos»), el trabajo de las mujeres, la elección de la educación, las relaciones accionistas/patrones, directivos/asalariados, Estado/empresas, todo tipo de conflictos, estrategias publicitarias, etc. Todo, absolutamente todos los elementos de la vida en sociedad. Los conflictos de las personas y de los animales se pueden tratar mediante la teoría de juegos, y también las relaciones afectivas o sexuales.

			La teoría de juegos es como la página de pasatiempos de un cuaderno infantil (en un nivel un poco más elevado, si quieren: «Un comportamiento óptimo está oculto en este modelo. ¿Sabrás encontrarlo?»); y los economistas se han convertido en adorables niños exploradores del juego de pistas: «¿Cuál es el número más grande de tres cifras?». «¿Es necesario bañar al gato o remunerar al accionista en función de los dividendos o de su peso medio?»

			 

			¡Atrévanse, economistas! ¡Atrévanse a reconocer que están gozando! Verdadero gozo de lógico o de matemático, a quienes la cuestión de la utilidad parece indigna. Reconozcan que lo suyo son las «Matemáticas para los más pequeños», niños en coches a pedales que creen conducir bólidos —el placer es grande, lo sé; también nosotros fuimos niños—, asuman su lado autodidacta, de pintor amateur, constructor de castillos de naipes; asuman su almuerzo campestre: un vaso de termodinámica, una brizna de psicología, una cucharada de sentido común; reconozcan que lo suyo es un encuentro de aficionados a los modelos a control remoto, donde intercambian impresiones con otros colegas mientras contemplan sus barquitos en el pequeño lago de las Tullerías, soñando con algún día navegar en el océano de la realidad.

			No, Edmond Malinvaud; sus llamadas a la «utilidad de la investigación», sus recomendaciones de «más vigilancia en la evaluación de las investigaciones», «más exigencia en el anuncio de los límites del alcance de los resultados» son demasiado ambiguas.[2] Si se trata de decir a los colegas: «Reconozcan que ustedes, utilitaristas, maniáticos de la utilidad, se han transformado en los conquistadores de lo inútil», le damos la enhorabuena. Déjeles que tomen senderos que no conducen a ninguna parte, que se entretengan. Pero si dice usted esto para remitirse una vez más a la utilidad y a la seriedad de una ciencia que debería estar más cerca de lo real, no estamos en absoluto de acuerdo. Nada hay peor que un economista mojigato. Es una puerta abierta para tramposos y fabuladores. ¡A gozar sin trabas, economistas! ¡Tienen ustedes lo social y las matemáticas! ¡Sean aún más surrealistas, más expresionistas! ¡Embadurnen con grandes pinceladas —perdón: lemas y teoremas— la gran tela blanca de la vida! Y díganlo en voz alta: van a aserrar el suelo bajo los pies de los expertos, esos ladrones del saber.

			 

			La teoría de juegos constituyó una fantástica ráfaga de aire fresco para los economistas apresados en las síntesis macroeconómicas de los años sesenta, en las tediosas reseñas estadísticas con análisis de crecimientos, en el análisis comparativo, en los estudios de desarrollo, en todos esos pesados esfuerzos por «apegarse a lo real». Hasta los nombres de los juegos son divertidos: el dilema del prisionero, la guerra de los sexos, el halcón y la paloma, el teorema del folklore.

			Con la teoría de juegos llegó el momento de la risa en el bar, de la novatada. Una vasta rama de la economía, llamada «economía industrial», pudo dedicarse, con total impunidad, a relatarnos los sufrimientos del directivo expuesto a la vigilancia de los accionistas, las tretas del trabajador para ausentarse de su puesto de trabajo, las estrategias del vendedor de coches de ocasión para engatusar a un pobre incauto, la vileza del automovilista que oculta su comportamiento al asegurador, las payasadas del publicista en relación con sus clientes, etc.; y esto, de manera completamente abstracta y lúdica, aunque con pretensiones de una verdad firme como la viga, el cemento y la madera. La economía industrial[3] no ofrece más que dos cucharadas de psicología de café de barrio. Pero lo dice mediante «juegos», interacciones estratégicas con razonamientos recurrentes, hipótesis de conocimiento habitual («yo sé que tú sabes que yo sé»), árboles de decisión, raciocinios que pesan un buen quintal de sentido común («supongamos que el directivo desea de forma provisional, en situación de incertidumbre, mantener su remuneración»). Permite así que todos los economistas se entretengan sin molestar a nadie, mientras ocultan razonamientos sobre nuestra vida común con cortinas de ecuaciones ordenadas pagadas por la «industria». Estas teorías suenan mucho mejor y más serias que decir: «Yo soy un títere, tú eres un títere...» que es, en resumen, la base del razonamiento del juego. Ustedes, señores expertos, no van a empezar sus cursos diciendo: «Hoy vamos a conjugar el verbo ser: yo soy un títere, tú eres un títere». No, ustedes dicen: «Vamos a estudiar los modelos productor/intermediario, la teoría de los precios y algunos equilibrios de Nash».

			 

			El fin del sistema del equilibrio general fue una especie de caída del muro de Berlín. El delirio.

			Todos los economistas, desde los más audaces hasta los más anticuados, desde los liberales más descabellados hasta los marxistas más siniestros, pasando por keynesianos pomposos que nada han entendido de Keynes, apuntan a la teoría de juegos. Todo ha terminado, la teoría ha muerto. Juegan, se entretienen, bailan sobre el cadáver. Se han inventado un jueguecito para explicar las relaciones del Estado con los sindicatos, el duelo franco-alemán, la lucha entre empresas de telecomunicaciones. El mismo juego lo explica todo. Por fin los economistas están en un mismo terreno: el del vacío. «La teoría de juegos es la matriz económica que contiene la teoría misma del equilibrio.»[4] Enteramente de acuerdo. Es la matriz del comportamiento humano. Explica la elección matutina entre coche particular y transporte público, la de Napoleón que un dos de diciembre eligió tener el sol a sus espaldas, o la de John Merriwether, patrón de los fondos LTCM,[5] al apostar cincuenta mil millones de dólares sobre bonos rusos.

			¡Ah! Qué bien lo estamos pasando.

			Eso sí, de cara al exterior conservaremos ese halo trágico de quien se ocupa de cosas muy complejas e imposibles de comprender por el público lego. ¡Los economistas no van a dar explicaciones a los ciudadanos! Los médicos, las enfermeras, los abogados, los mercaderes de dioxinas, los periodistas, incluso los políticos. Ellos sí, pero los economistas no. ¿Alguna cosa más todavía? Tienen el privilegio único de poder perorar sobre la vida de los hombres en sociedad, de aconsejarlos, de guiarlos, de sermonearlos e incluso de matarlos de hambre, si hace falta, pero sin tener jamás que rendir cuentas. ¡Además, su discurso es tan complicado que nadie entiende nada, y hay que ver el esfuerzo que hemos hecho!

			Atrevámonos a decirlo: la teoría de juegos, la economía postwalrasiana, es una oportunidad histórica para los sabios, los verdaderos: por fin pueden reír en paz.

			El problema es que, como siempre, los «expertos» van a aprovechar esta nueva «ciencia» para pasearse por el salón de los pasos perdidos. Liberados del yugo del modelo general, buscan los óptimos en su rincón. Y todavía los muy socarrones dicen «vivan el mercado y los óptimos», cuando ya no tienen derecho a hacerlo: ya no están en la sociedad, sino en su pequeño huerto de verduras.

			 

			Es catastrófico.

			«Porque conviene recalcar la extravagancia de este hecho innegable: la ciencia experimental ha progresado en buena parte merced al trabajo de hombres fabulosamente mediocres, y aun menos que mediocres. [...] Porque antes los hombres podían dividirse, sencillamente, en sabios e ignorantes, en más o menos sabios y más o menos ignorantes. Pero el especialista no puede ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorías. No es sabio, porque ignora formalmente cuanto no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es “un hombre de ciencia” y conoce muy bien su porciúncula de universo. Habremos de decir que es un sabio-ignorante.»[6] Esta frase cruel no es aplicable exactamente a los economistas; en su caso, es peor. Primero, porque ellos no hacen experimentos; después, porque a menudo son lúcidos, saben que están condenados a quedarse en su pequeña parcela y regar su pequeño huerto. ¿Lo aprovechan, sin embargo? ¿Aplican el adagio «para vivir felices, vivamos ocultos y cultivemos nuestro jardín»?

			¿Los filósofos gozan con la inutilidad de la filosofía? Sí.

			¿Los casuistas gozan con la casuística? Sí.

			¿Los economistas? No.

			 

			La similitud economía/casuística es fascinante. La economía ha pasado de la casuística teórica, del amontonamiento de teoremas, a la casuística experimental: estudios de casos particulares de la vida social. ¿Cuántos casos acumulados por los casuísticos Pascal confesó haber sentido la tentación de admirar? ¿Cuántos teoremas, y ahora «ejemplos», han acumulado los economistas sobre cualquier aspecto de la vida? La ciencia económica moderna no se caracteriza por el déficit, sino por el exceso de explicación. Cualquiera que sea el problema —comercio internacional, flexibilidad de los cambios, el color de las paredes de la cocina—, la economía puede resolverlo. No hay asunto sobre el cual no sea capaz de proponer diez teorías, cincuenta modelos y doscientas proposiciones apoyadas en ejemplos de profundidad como éste: «Si el directivo desea optimizar su estrategia, debe suscitar confianza en sus empleados». El fracaso del modelo de Walras, el modelo de equilibrio general —fracaso de una explicación global de la totalidad que es la sociedad— ha permitido que los instrumentalistas del cálculo económico se hayan volcado sobre todos los aspectos sociales. ¿Hay carreteras en una sociedad? Se calcula su ancho óptimo, el precio óptimo del peaje, su longitud óptima en función de la competencia del ferrocarril, la cantidad óptima de taquillas, la duración óptima de sus concesiones. ¿Hay automóviles en las carreteras? Se calcula la relación de los accionistas con los fabricantes de coches, o del fabricante y de los subcontratistas. ¿Hay personas en los coches? Se calculan, en términos de dinero, las reflexiones de sus ocupantes. ¿Tienen esas personas hígado y riñones? Se calcularía, si fuera necesario, el funcionamiento del mercado de órganos. ¿Hay sangre en los órganos? Se hace un esfuerzo por un sistema de almacenamiento y transportes óptimo...

			 

			Ay, ay, ay. Esta investigación exclusiva y sistemática de eficacia realizada por los genios de la economía acaba consintiendo la difusión de revistas, editoriales, columnas de opinión y reportajes que loan al mercado con el pretexto de que Debreu demostró matemáticamente la superioridad del mercado en cuestión. Ahora bien, Debreu ya no apoya la superioridad del mercado: apoya la repartición óptima de servilletas de papel entre el baño y la cocina en situación de incertidumbre, incluyendo, como óptimo de segundo nivel, el color del papel sanitario. Debreu ya no habla del mercado. Nadie habla ya de la ley de la oferta y la demanda, por lo menos del lado de los que saben. Salvo los archivistas o los embalsamadores. ¡Hay que decirlo! ¡Los charlatanes del mercado son usurpadores! ¡Los que visten el sayo de la ciencia económica son estafadores! ¡Mercaderes de agua de regaliz o de brazaletes que curan el reumatismo, o que redimen esposas infieles con elucubraciones rotuladas Einstein-Heisenberg!

			 

			¡Será necesario que salgan de sus casas, señores economistas, o por lo menos los que creen serlo! Habrá que vociferar, reivindicar la parálisis en la que se encuentran y, en lo sucesivo, pagar la cuenta en los cafés donde hacen sus tertulias. Si no, cualquiera podrá hablar de economía. El silencio de los economistas da alas a los charlatanes demagogos.

			 

			¿Por qué los gurús, los expertos, la prensa, tienen derecho a alabar la ley de la oferta y la demanda? ¿Existe acaso el derecho a defender que la Tierra es plana? ¿Que el hombre desciende de los ángeles y no de los simios? ¿A practicar, en Historia, el negacionismo? ¿A decir que el régimen de Vichy era ciego y que Homero no? ¿Por qué hay que respetar todos los saberes, salvo el de la economía? ¿Por qué los economistas son los únicos investigadores ridiculizables? ¿Por qué nadie se atreve a decir que el Sol gira alrededor de la Tierra y en cambio se proclama todos los días que más mercado es más eficacia?

			Se podría perdonar a los economistas de la antigua generación, cegados y aterrorizados por las matemáticas, por su ignorancia. Sin embargo, a los jóvenes no. A ellos corresponde prohibir que se utilicen a diestra y siniestra sus conocimientos.

			Gracias, economistas de la joven generación por no ser cándidos: por decir la verdad, que la economía moderna sólo son retazos de micromodelos, de toy models como dicen los anglosajones, sin más coherencia que la del cálculo costes/beneficios. De modelos ad hoc, improvisados para un problema por resolver, como se hace una maqueta de autopista antes de la verdadera autopista, sin saber por qué ni para quién se traza. Gracias, muchachos. 

			Y ahora una pequeña excursión por Merton y Scholes. Toca el turno de los expertos.
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Gracias, Merton y Scholes

			 

			 

			Afortunadamente, existe una moral y una Bolsa de valores económicos. Y no seré yo quien compre acciones de Merton y Scholes.

			 

			También afortunadamente, Merton y Scholes han exhibido su nulidad ante el mundo entero. Gracias a Dios y al mercado, han hecho tanto bien contra la contaminación económica como el supuesto genio de la economía Raymond Barre, que tras el ridículo de su debacle electoral,[1] se ha convertido hoy en el mayordomo del liberalismo trasnochado que se reúne en Davos. Se debería entrevistar mañana y tarde a Raymond Barre con su birrete de gran economista. Nos deberíamos postrar todos los días ante Merton y Scholes y su modelo infalible. Pues Merton y Scholes jugaban a Bolsa utilizando su martingala, perdón, su modelo infalible.

			 

			Habremos terminado cuando hayamos devuelto a Merton y Scholes —sabios entre los sabios, genios que dejan a miles de años luz al experto que causa estragos en los mercados bursátiles o charlando por radio— al lugar que les corresponde, el de mercaderes de amuletos contra el riesgo (el riesgo de que varíe la cotización) al mismo lugar que ocupan los vendedores de amuletos contra el reumatismo. Habremos terminado con todos los que osan utilizar la expresión «ley económica». Merton y Scholes son buenos. Verdaderos investigadores. Profesionales. Grandes matemáticos,[2] nadie lo negará. Y sin embargo vendían aire. Un poco como ese payaso del «doctor» Naessens[3] —otro falso sabio, por cierto— que en los años sesenta vendía con ayuda de los medios un brebaje contra el cáncer y acabó huyendo a Canadá con el dinero robado a los tontos. Los medios venden hoy bálsamo económico Minc, poción Barre (vendían; el inventario se agotó), o elixir Merton y Scholes. La prensa saludó a estos últimos como genios de las finanzas; mejor: como genios que permitieron la explosión del maravilloso mundo de la especulación. Vamos a saludarlos como merecen.

			Porque Merton y Scholes creían todavía en el modelo de competencia, en el modelo de Walras.

			 

			Jugaban en los mercados de opciones, caso particular de mercados, conocidos como «derivados».

			Un ejemplo es la opción de compra de acciones: es un contrato que confiere a un comprador el derecho a comprar (opción de compra) una acción a un precio fijo, en una fecha futura fijada de antemano, mediante el pago inmediato de una prima al vendedor. Por ejemplo, le digo al vendedor de una opción sobre una acción de France Telecom: «Te compro dentro de un mes una acción de France Telecom al precio de 100 euros. Y hoy te pago 10 euros». Si dentro de un mes la acción vale más de 110 euros, habré ganado dinero. En ese caso formalizo la opción de compra. Si no, la abandono y pierdo los 10. No es más complicado que esto.

			La ventaja del juego a opciones es que se juega con las acciones (o los valores de cualquier activo) sin tener acciones. Se especula con viento, lo que es extremadamente rentable, por lo menos mientras funciona. Si hubiera sido un especulador de acciones ordinario, y si mi acción pasara en un mes de 100 a 120, habría ganado un veinte por ciento. Pero si soy un especulador en opciones, y pagué mi prima de 10 euros, gané 20 euros, es decir una ganancia del cien por cien de lo invertido. Eso se llama «efecto palanca» o «apalancamiento».

			El problema es que el apalancamiento actúa sobre primas, y los márgenes son débiles en relación con el valor de los activos. El que especula en opciones debe mover un enorme volumen de acciones para conseguir un mejor resultado que los que se contentan con especular con acciones. Eso hacían los dos Papás Noel, Merton y Scholes.

			 

			¿Qué puede decir un Papá Noel?: «Dentro de un mes, encontrarás en tu árbol de Navidad una opción que valdrá tanto dinero».

			Black y Scholes[4] improvisaron una artimaña, una fórmula que permitía determinar con anticipación el precio de las opciones. Esta trampa basa el precio de la opción en la cotización pasada de la acción, su precio en el momento de la validación de la opción, la fecha de la validación, una tasa de interés o «precio del tiempo» y, al fin, in cauda venenum, en la «volatilidad» o «variabilidad del precio de la acción».

			Aquí intervino Papá Noel Merton.

			 

			Merton había demostrado un teorema que se podría denominar «de la excitación». A grandes rasgos dice lo siguiente: cuanto mayor es el peligro de un mercado, más se excita el especulador y más desea correr riesgos, lo que excita aún más el mercado y aún más a los especuladores.

			El teorema dice:[5] «El precio de una opción es una función creciente del riesgo». La explicación es evidente. «Como los especuladores son más bien “alcistas”, toman en consideración las variaciones de alza y a menudo ignoran las variaciones de baja; como, además, las amplitudes de alza son fuertes incluso si están compensadas por amplitudes de baja igualmente probables, está claro que la volatilidad de una acción, su capacidad de cambiar mucho alrededor de un precio medio, acrecienta el precio de la opción ante los ojos del especulador.» Teorema de Merton: «Mientras más me excitas, más excitado estoy».

			 

			Merton y Scholes, uno con su fórmula, el otro con su teorema, fueron entonces a visitar a John Meriwether.

			Éste había sido corredor en la casa Salomon Brothers. Discretamente, se despidió de esta sociedad en 1991, a consecuencia de un asunto turbio en el cual uno de sus colegas transmitió órdenes falsificadas a la Reserva Federal de los Estados Unidos para que subiera el precio de los bonos del Estado, de forma que al haber anticipado dicha alza antes que todo el mundo, lograra un gran beneficio.

			John Meriwether presentó a los dos Papás Noel a un tercero: David Mullins, exvicepresidente de la Reserva Federal. Conocía el proverbio «vale más un buen ladrón que un honesto comerciante sin suerte», y pensó que un experto en Obligaciones del Estado podía ser siempre muy útil para especular con las opciones en Obligaciones del Estado.

			Y así, estos compadres se pusieron en marcha para crear LTCM (Long Term Capital Management). Imaginemos un casino: Meriwether se dispone a entrar allí. Dos tipos, a la entrada, le proponen una treta infalible y, además, compartir los beneficios. Él les cree. Pero, por si acaso, decide untar a uno de los crupieres.

			 

			LTCM jugó alrededor de ciento cincuenta mil millones de dólares apostando menos de tres mil millones. En total, en montos de activos (sobre todo bonos), Merton y Scholes movieron una cantidad de dinero equivalente al PIB francés, más de un billón de dólares. 

			Los clientes de Merton, Scholes y Meriwether eran los grandes bancos. También gente del mundo financiero, que debía poner un mínimo de diez millones de dólares que quedaban bloqueados durante tres años. Los grandes patrones de las agencias de Bolsa de Wall Street colocaron allí su dinero.

			No tiene ninguna importancia que Merton y Scholes (y Meriwether) fueran rescatados, una vez más, por el contribuyente. Como antes lo fueron las cajas de ahorro estadounidenses hundidas por las mafias de Sudamérica, como el Crédit Lyonnais, como los bancos japoneses empantanados en los negocios inmobiliarios. Tampoco tiene mayor importancia que Merton y Scholes (y Meriwether) sean el mercado blanco, el de los operadores millonarios habituados a dar lecciones morales, por oposición al mercado negro, el de la mafia rusa o de la familia Suharto. Son apasionantes, en cambio, las lecciones de economía que daban los premios Nobel Merton y Scholes. Las patrañas que vendían.

			 

			Como siempre, como todos los gurús y trileros, Merton y Scholes eran mercaderes de futuros. Pero lo más triste es que, al contrario que el tarotista de la calle, ellos creían en eso. Se creían de verdad su martingala.

			Merton y Scholes vendían una estrategia supuestamente sin riesgos en un mercado especulativo donde la ganancia no existe sin riesgo. Hasta un niño comprende que hay una pequeña contradicción en el asunto. El modelo de mercado que consideraban Merton y Scholes era efficient (en castellano: competencia pura y perfecta; en consecuencia, información perfecta). Cualquier manual de gestión financiera enseña que en un mercado financiero subsiste siempre un riesgo irreductible. Sistémico. Incalculable e imprevisible. Merton y Scholes (en el fondo, quizás sin advertirlo), construyeron un modelo sin riesgo a partir de un mercado con riesgo inherente. Apostaron a que las cotizaciones, como en todo mercado perfecto, volverían espontáneamente al equilibrio que dicta la ley de la oferta y la demanda.

			El modelo de nuestros Papás Noel considera que la evolución de cotizaciones es aleatoria, por cierto, pero sin discontinuidades, sin accidentes mayores, sin rupturas, sin umbrales: sin todo lo que impide que un riesgo se concrete. La ley de los grandes números no juega en un mercado de opciones. Merton y Scholes sostenían que una emisión de acciones podía hacerse con riesgo nulo. Como para que se desmayen todos los expertos. En realidad, su teoría, si se piensa bien, está en contradicción con la lógica misma de la existencia del mercado de opciones. Es obvio que sin incertidumbre el mercado desaparecería, puesto que, por definición, para que el mercado exista, es necesario que comprador y vendedor tengan expectativas contradictorias. Merton y Scholes, como todos los economistas, expusieron la vieja idea de la transparencia del mercado, el mito de la previsión perfecta, la ideología, aún más radical que la del Niño Jesús, de la ausencia de riesgo e incertidumbre. En pocas palabras, Merton y Scholes asumieron el mito del riesgo nulo. En un mercado especulativo, no nos cansaremos de repetirlo, es de genio. Bien valía un Nobel.

			La artimaña de estos dos chiflados, más o menos refinada, se incorporó al disco duro de todos los especuladores del planeta. Este sistema de venta automática, confiado a los ordenadores, explica las grandes fluctuaciones bursátiles y el crack de 1987.

			Los expertos creyeron, basándose en los trabajos de Merton y Scholes, que (cito a un eminente profesor) era «posible construir una cartera sin riesgo».

			La prueba: LTCM, y Merton y Scholes.

			Merton y Scholes bebieron la poción milagrosa que hace crecer el pelo ante un público atónito. Terminaron en cueros, pero sin alquitrán ni plumas, y habiendo recuperado, además, íntegramente sus gastos menores.[6]

			 

			Estimados Merton y Scholes, premios Nobel. Les vamos a ofrecer nuestra ayuda. Una ayuda firmada por Pareto, divulgador de la «economía pura», Ave, María. «A aquel que haya sabido ganar millones —dice Pareto— esté bien o mal, le daremos un diez sobre diez; al que apenas logra no morir de hambre, le daremos un uno sobre diez; al hábil estafador que engaña a la gente y sabe eludir los castigos del código penal, le daremos ocho, nueve o diez según la cantidad de ingenuos que haya atrapado en sus redes y el dinero que les haya sacado.»[7] La esencia del liberalismo y de la competencia está en esta frase de Pareto.

			Y daremos cien sobre diez a los estafadores que supieron perder todo su dinero y lograron que un consorcio de bancos se los reembolsara en efectivo.

			 

			Gérard Debreu, nuestro viejo conocido, es otro premio Nobel de calibre aún superior. Él nunca habría estafado a nadie. Pero creyó, también, en la posibilidad de describir un mundo con tiempo pero sin incertidumbres. Construyó —con otros— un «mercado de bienes contingentes», una generalización del viejo mercado de competencia donde todo el mundo sabe todo sobre todos los bienes y sobre todos los precios. Debreu le agregó el azar: por ejemplo, un paraguas hoy es diferente de un paraguas mañana, y un paraguas mañana, si llueve, es diferente de un paraguas si hay sol o si me lo roban. Se trata, aquí también, del mito del riesgo nulo. Peor incluso: es el mito de que la naturaleza se puede enumerar hasta la eternidad. Todo es identificable por los siglos de los siglos. Pero no clamemos contra su ridículo empeño: hay, fundamentalmente, algo religioso en la economía.

			No obstante, Debreu no habría bebido jamás la poción que vendía. Merton y Scholes lo hicieron: jamás se les agradecerá lo suficiente.
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      El Fondo Monetario Internacional y su gran payaso en jefe


       


       


      Aquí estamos; ya hemos terminado con los sabios. Por fin empezamos a entender por qué los «expertos» pueden vendernos cualquier patraña cultivada en invernadero. Y aunque expertos hay miles, los más caricaturescos son los del FMI.


      Después del FMI, ya no será necesario hablar de los inútiles de la OCDE, en verdad demasiado serviles, ni de los bobalicones del Banco Mundial, siempre dispuestos a fustigarse por haber dilapidado el dinero durante tres generaciones mientras continúan haciéndolo.[1] Y además el FMI tiene un director cuyas frases, hasta la última coma, habría que reproducir para partirse de risa... o de rabia. Cuando destapemos sus vergüenzas, ya no será necesario molestarse con el resto.


       


      La quiebra, en el otoño (boreal) de 1998, de Asia, de Rusia y de los países emergentes en general, a los cuales el FMI prodiga consejos y miles de millones de dólares, logró al fin desacreditar un poco a esta institución. Aunque no por mucho tiempo: en noviembre, ya olvidada su grotesca actitud en Rusia, donde la mafia le alivió de una decena de miles de millones de dólares, emperifollados, traviesos y bulliciosos, sus expertos otorgaron 41 mil millones de dólares a Brasil: había que recompensarlo por su obediencia.


      Dos meses más tarde, Brasil estaba en quiebra. A pesar de tasas de interés del treinta por ciento, nadie quería el real brasileño. El plan de austeridad de 1994 sólo había logrado desangrar al país. Los capitales huían, las fábricas, estranguladas por tasas astronómicas, cerraban. Ford despidió en 1998 a diez mil personas. Los brasileños pagaban tasas de interés escandalosas por los ciento cincuenta mil millones de deuda. Pero tranquilidad: los cuarenta y un mil millones adelantados por el FMI sirvieron para reembolsar a los bancos del Norte, que antes habían prestado cincuenta y uno. Todo el mundo está de acuerdo en que la gestión del Fondo es catastrófica. Pero el Fondo vuelve, siempre con la misma receta: arrasar a las clases medias, explotar a los pobres, pagar a los ricos.


       


      ¿Cómo podemos escuchar a Michel Camdessus[*] sin reírnos en su cara, escuchar a quien, después de una brillante carrera de director de grandes bancos franceses, se instaló a dirigir el devenir de los pobres de América Latina, Asia y Rusia?


      A finales de septiembre de 1998, Rusia se derrumbó, después de Asia y América Latina, y el FMI decidió publicar un informe[2] sobre... Japón. «Que Japón no haya sabido encarar rápida y claramente sus problemas económicos y financieros, contribuyó a su debilidad interior», proclamaba con fuerza el Fondo. Y, franqueando orgulloso la puerta abierta que acababa de derribar, invitaba a Japón y a sus bancos a dotarse de una «supervisión financiera independiente, compuesta por personas competentes». Todo está en este «competentes». El Fondo sabe de qué habla. En su sesión de octubre de 1998, el FMI hacía circular un gráfico elemental, del tipo de los que se emplean con los estudiantes de primero de bachillerato pero en una versión aún más simple, para explicar el circuito económico. Esto da una idea de su nivel de reflexión y de su capacidad para dirigir la economía mundial; como si se diera a pilotar un avión de combate con una radio a galena y una brújula manual. Pero lo peor es que Camdessus, perdido en la niebla, incluso dotado de una brújula, confunde norte y sur.


      Vale la pena conocer a Camdessus.


       


      Pertenece a esa administración que suministra brillantes gestores, del temple de Jean-Claude Trichet, que tienen la asombrosa facultad de controlarse unos a otros con plena confianza, recíproca y herméticamente cerrada. Los regímenes pasan, los escándalos se suceden, y permanecen la ENA,[*] la Inspección y los altos funcionarios de Finanzas y del Tesoro. Los grandes administradores del dinero son los que mejor lograron pasar el examen de la colaboración. Ninguno de estos «grandes servidores», conviene decirlo, se rebeló; todos pagaron religiosamente al ocupante (un cuarto de la riqueza francesa) y todos fueron promocionados cuando el ocupante se marchó. Camdessus, en cambio, aprobó el examen de la izquierda. Director del Tesoro en 1982, llega a ser, como es habitual, gobernador del Banco de Francia, y posteriormente, en 1987, sucede, como cabeza del FMI, a un inspector de Finanzas (Larosière). Católico ferviente, asiduo de las Semanas Sociales de Francia, donde se ora al Espíritu Santo y a los dioses del mercado, predica la virtud, «que siempre proviene de la coacción exterior».[3] La coacción exterior es un tópico de los oráculos de la economía, como la «crisis», la «confianza», el «rigor», y otros ectoplasmas que se evocan con fervor o terror.


      México es un ejemplo de virtud. México cree en la ciencia de Camdessus y es el buen pobre en el sentido de Camdessus: sufre desde hace una generación, permite, sin decir agua va, que se desangre a sus proletarios para fabricar automóviles estadounidenses, se aprieta el cinturón cuando le dicen que hay que hacerlo, se esfuerza por pagar los intereses de su deuda, recibe a algunos mendrugos del Fondo que le permiten mantener la cabeza fuera del agua y continuar pagando, exactamente como el asno amarrado a la noria al cual se dan algunos granos para que continúe empujando.


      México, por cierto, se desploma de vez en cuando. Camdessus nunca fue capaz de predecir una crisis mexicana, pero estaba allí siempre, con sus dólares y su agua bendita, para socorrerla. En diciembre de 1994, asombrado por la crisis, prestó cincuenta mil millones de dólares al buen pobre, es decir, logró salvar a los bancos norteamericanos y europeos acreedores, que es a quienes transfirió de inmediato los cincuenta mil millones de dólares en cuestión. En 1998, México se desploma de nuevo. La situación adquiere un aspecto crístico que debe de agradar al santurrón.


       


      Además de al rigor, el FMI recurre a menudo a la «transparencia». «Transparencia», junto con «confianza», es la palabra más envilecida del discurso de los expertos. El FMI empuja a sus países miembros a poner todo sobre la mesa, y principalmente a publicar sus niveles de reservas de divisas y a dar indicaciones sobre el endeudamiento del sector privado y de los bancos.


      La transparencia está en el corazón de la competencia: si conozco las prácticas de otros lugares, haré cálculos racionales, de inversión u otros. El equilibrio de competencia, con todas sus maravillosas virtudes de eficacia y de optimización, supone evidentemente una «información perfecta». Una bola de cristal. Se sabe todo sobre todo por todas partes y por los siglos de los siglos. Otra vez el aspecto «divino» del concepto de mercado. En pocas palabras: en cuanto aparece algo de incertidumbre, todo se hunde. Intervienen situaciones de «riesgo moral» (como el mal conductor, desconocido por el asegurador, que conduce mal porque sabe que está cubierto por la colectividad de buenos conductores; si la información fuera perfecta, de entrada el mal conductor pagaría más caro), de ineficacia, de ausencia de equilibrio,[4] etc.


      Ahora bien, la característica de las economías modernas (y sin duda la característica eterna de las economías) es la opacidad. El dinero negro, las contabilidades falseadas, las pérdidas que afloran de repente en los balances sin razón alguna, los secretos bancarios, los delitos de los inexpertos: todo es opaco. Nadie es capaz de decir (y menos que nadie, el FMI) qué nivel de apalancamiento tienen los hedge funds, fondos especulativos que movilizan cincuenta a cien veces el capital que no poseen. Reflexionemos un poco: si se supiera todo sobre todo (si la «transparencia» existiera), nadie obtendría beneficios. Los beneficios sólo existen, particularmente en la Bolsa, porque se ignora qué hacen los demás: se adivina, que no es lo mismo. Si la economía fuera una bola de cristal, se sabría en todo momento dónde están las oportunidades de ganancia, la competencia funcionaría verdaderamente y los beneficios serían nulos. La economía se detendría. Nunca habría nuevos productos, nuevas patentes, todo el mundo sabría instantáneamente lo que hará todo el mundo y nadie haría nada. La noción de «transparencia» o de «información perfecta», cardinal en el sistema de Walras, es sin duda el fundamento del «equilibrio», donde todo está muerto, nada se mueve. Es también una de las nociones más absurdas que existen.


      No tiene ningún valor decir «es necesaria más transparencia» o «hay que restablecer la confianza», eslóganes trillados de los políticos. Son votos piadosos. La piedad del FMI es tal, que sólo sabe decir eso. Debería dar ejemplo: el FMI rehúsa publicar el contenido de sus consultas con los países miembros. Más aún: ni siquiera sabe cuánto tiene en sus arcas. En septiembre de 1998, Camdessus afirmó lloriqueando en el Congreso de Estados Unidos que sólo tenían cuatro o cinco mil millones de dólares en caja; el senador Jim Saxton, presidente de la comisión económica conjunta del Congreso, tras una breve auditoría, demostró con facilidad que poseían setenta.


      Ver al FMI reclamar más transparencia desde su jungla de opacidad, es como ver a un charlatán vendiendo ventiladores bajo un bombardeo de napalm. No descartemos que acabe haciéndolo, sobre todo en países donde gracias a él ya no hay quien compre ventiladores. El FMI despilfarró unos cien mil millones de dólares en Asia y una docena más en Rusia, que inmediatamente se embolsó la mafia (para así cambiar sus rublos, es humano, y enviarlos rápidamente a los Estados Unidos). Provocó una catástrofe monetaria (combustible lanzado sobre un incendio) y posteriormente invocó la transparencia, porque ignora en cuánto ha desplumado a sus miembros... Sin embargo, lloriquea: ¡Moscú había prometido no devaluar para obtener la ayuda, pero devaluó apenas la obtuvo! ¡Oh, esto no es transparente! Parece que en privado, presintiendo el ridículo, los expertos del FMI desaprobaron esta mascarada de ayuda condicional...[5] Este tipo de indignación no es sorprendente. Indignación de experto. Se sabe, pero se hace de todas maneras. Parece que hasta Camdessus consideró renunciar antes que respaldar un nuevo fracaso... ¡Qué nobleza! ¡Qué grandeza de alma! Pero ¿no será que el promotor de la transparencia, el que pedía claridad, era tan ciego que se creía indispensable? «Es como si quisieras ir al trabajo en limusina cuando sólo dispones de una bicicleta: el FMI es una bicicleta, pero es todo lo que tenemos.» Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal.


      Lo será. Pero que el presidente del FMI baje un poco la cabeza, así por lo menos parecerá un ciclista.
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Los altibajos emocionales del director del FMI

			 

			 

			Sí: Rusia, a cambio de un plan de rescate de veintidós mil millones de dólares, había prometido no se sabe qué exactamente (¿qué podía prometer?, ¿recaudar los impuestos? no podía, a menos que nacionalizara el vodka, cosa que acababa de hacer). El FMI desbloqueó una primera ayuda, y Rusia inmediatamente dejó de reembolsar. Ridiculizado, el FMI declaró, sobriamente: «El mundo (sic) ha comprendido que Rusia tiene, desde el punto de vista económico, el mismo peso que puedan tener los Países Bajos. En consecuencia, se acomodará al caos durante un tiempo».[1] No imaginamos qué otra cosa podría hacer el FMI, sino «acomodarse al caos».

			 

			Leonid Albakine, el que fuera consejero de Boris Yeltsin, evaluó la huida de capitales en ciento cuarenta mil millones de dólares desde 1992, y ese pozo sin fondo (el Fondo, que presta dinero que de forma inmediata se manda a bancos de Estados Unidos), recuerda al que el FMI había establecido en los años ochenta, con el Banco Mundial, para los países de América Latina. Entonces se estimaba que las mafias y otros especuladores reciclaban provechosamente el setenta por ciento de la ayuda mandándola hacia Occidente; el dinero volvía después a producir su beneficio en América Latina, luego regresaba a los Estados Unidos, etc. Desde entonces, el Banco Mundial se ha vuelto más prudente. Ha comprendido que su acción servía para desestabilizar más que para ayudar al desarrollo (arruinando a proveedores de alimentos y creando barrios de miseria), y que debía dejar que los autóctonos crearan su propio desarrollo. Este curioso viraje antiproductivista, condujo a que los economistas del Banco Mundial se apartaran de la ortodoxia económica y, por ende, se opusieran a los del FMI. Joseph Stiglitz, economista jefe del Banco, criticó las concepciones «estrechas» (la palabra es débil) en materia de análisis de la crisis internacional de Michel Camdessus, jefe del FMI. Joseph Stiglitz es un gran economista;[2] por lo menos, mejor que un diplomado en contabilidad de la ENA. Asombra su prudencia. Afirma que no se puede decir gran cosa, que en tiempos de incertidumbre la agilidad y el pilotaje manual son lo mejor. Con modestia, además. Mussa, economista jefe del FMI, acusó a los economistas del Banco Mundial de «fumar sustancias distintas de las legales». Un gran economista, este Mussa.

			 

			El señor Camdessus fue moderado. Nada dijo cuando se rescató a LTCM. Se trataba, claro, de salvar la fortuna personal de algunos magnates gurús de las finanzas, ávidos de incrementar su patrimonio. David Komansky, director del mayor banco de inversiones del mundo, Merryll Lynch, James Cayne, presidente de Bear Sterns, otro gran banco de Wall Street, y Donald Marron, de Paine Weber, depositaron, cada uno, sus diez millones de dólares en LTCM, como tantos otros avaros. El último año, el mismo Meriwether, director del fondo especulativo, les dijo que se tranquilizaran y retiraran una parte de su dinero. Rehusaron y exigieron resultados. Al borde de la quiebra, la Reserva Federal acudió a salvar a los millonarios, y clamó contra exactamente lo mismo que Camdessus reprocha a los países subdesarrollados: la espantosa complicidad entre el poder público y los grandes intereses privados. No hay ninguna diferencia entre Meriwether, y otros que aprovechan el favor público, y Suharto y su familia, que aprovechan el favor del FMI. ¿Dónde están los que dan lecciones? ¿Dónde está el moralista Camdessus, que llama con tanta facilidad al rigor, al esfuerzo y al perdón de las ofensas?

			En una entrevista concedida a Le Figaro,[3] Camdessus, arremangándose, reconocía «haber perdido la primera vuelta». Esta entrevista es el claro ejemplo del falso lenguaje económico, como cierta madera falsa. Y no falso de madera noble, sino de aserrín y conglomerado, con un pegamento que se adhiere al cerebro. Todas las bajezas del discurso experto están allí. En cierto sentido, es un modelo de la retórica del especialista, y su análisis debería ser obligatorio en las guarderías de los expertos. Para colgar en la puerta de la OCDE, por ejemplo.

			Aparecen allí el problema «estructural pero también cultural», «el mundo cada vez más sofisticado», «la necesidad de restablecer la confianza», la sempiterna llamada a la «transparencia», y las dos o tres falacias que nunca faltan: la necesidad de flexibilidad en el trabajo (¡a moverse, pobres, a no quedarse acomodados en sus privilegios! Él, lo decía, que llevaba años en el mismo puesto), el aporte de los capitales necesarios para el desarrollo (¡agradeced a los ricos, que legan los aportes de capital! Habrá que informar de ello en América del Sur),[4] y, después, ¿cómo no?, un poco de autocomplacencia: como trabajador que lo había hecho bien y merecía algo de consideración, Camdessus quería que se le agradeciera su «acción en favor de los pobres de Indonesia y Corea, donde había logrado desmantelar los monopolios». Sobre todo en Indonesia, país en el que Suharto ordenaba disparar contra la multitud tras haberse engullido el dinero del FMI. «Gracias, señor Camdessus» debería haber sido el cartel de las siguientes manifestaciones en Indonesia.

			¡Oh!, y por cierto, el general de los jesuitas reconocía que el «FMI no había previsto la violencia del virus contagioso de la crisis asiática sobre los mercados financieros, que había acabado golpeando en los lugares menos esperados».[5] Virus, contagio: recuerda al médico de Molière.[6] «Sí, hemos cometido errores. No nos hemos ocupado a tiempo de las informaciones relativas a la circulación de capitales a corto plazo... Nuestros Estados miembros simplemente no disponían de una maquinaria de información antes de la crisis.» ¡Pero qué confesión! ¡Qué confesión! Resumiendo: no sabíamos, pero actuábamos como si... Y más: «Deberíamos haber luchado antes por la vigilancia del sector bancario». Pero ¡que me pellizquen! Si un banco de bancos no vigila en primer lugar a sus bancos, ¿qué hace? ¿Solamente venta telefónica para los traficantes que revolotean cerca de sus faldas para comprar a precio de saldo todo lo que esté más o menos en desguace en los países emergentes? ¿El FMI tiene alguna otra actividad que no sea la de comerciante de chatarra en el Este y en el Sur?

			¿Van a pedir perdón? No. 

			 

			Poco importa que el FMI revise tres veces sus previsiones de crecimiento en menos de seis meses (de 3,7 a 3,1, y luego a 2 %);[7] eso, al fin y al cabo, no tiene mayor importancia. Reflexionemos un poco: si tuviera importancia, el FMI no podría afirmar una cosa y la contraria (un crecimiento enorme y un crecimiento débil) en menos de seis meses. En realidad, el fmi «husmea» el crecimiento, porque huele que los mercados están en forma; y anuncia la recesión porque ve a los mercados deprimidos; puede anunciar enseguida, al son de trompetas, que los mercados siguen el temblor de su olfato.

			El fmi puede así responsabilizarse de la palabra dada, como dice no sin algún cinismo uno de sus directores,[8] orgulloso por haber «aconsejado y ayudado a Rusia», es decir, a la mafia. Insiste en su verdad: el Estado, una vez más, se portó mal. En este caso, no fue bastante Estado para recaudar impuestos. El Estado, por naturaleza, se porta mal. O toma demasiado, o no toma bastante. Que se aparte el Estado. Dejad que actúen los mercados. Al fin y al cabo, si los reprimes, se convierten en mercado negro: la amenaza del mercado negro es el argumento último del liberal que opina que puestos a tener mercado, vale más tenerlo blanco. Por supuesto: dejad que haya un comercio de alcohol, de riñones y de niños; si no, se hará de todas maneras y a un precio prohibitivo.

			 

			Con su imagen maltrecha y cuestionado al fin, el fmi consideró que era necesario actuar rápido y decidió recurrir a una agencia de relaciones públicas. Y se dio a sí mismo una nueva imagen: la de pesimista. Como no había visto venir ninguna crisis y le llegaban todas por sorpresa, empezó a gritar que el porvenir sería catastrófico. ¡Que viene el lobo! Ahora todo servía para atemorizar. «¡La zona Euro es vulnerable!», «¡El gobierno ruso necesita una estrategia clara!» Y en cuanto a los hombres de las pociones mágicas: mejor dar media vuelta y largarse.

			Evidentemente, trataron de irresponsable al fmi, y con razón. Reculó de inmediato: ¿el riesgo de recesión se debe considerar inminente?, se preguntó al fmi. «No», respondió Michael Mussa, economista jefe y director de investigaciones (¿qué será lo que investigaba este animoso hombre?). «No, porque el PIB mundial no ha bajado nunca en treinta años.» Genial. Si no ha bajado en treinta años, seguro que va a seguir aumentando otros treinta. No, en serio, ¿qué investigaba en realidad este sujeto? Mussa ignoraba sin duda que el PIB de Indonesia, a la cual prestó dos docenas de miles de millones de dólares, se había dividido por cuatro. ¿Y no era recesión la caída de más del diez por ciento prevista para Asia por el mismo fmi? Pero Asia no es el mundo, claro, sólo una muchedumbre contra quienes dispara la policía. Se trata de la tesis stalinista de lo «globalmente positivo» versión fmi: el PIB del mundo aumenta. Importa poco que se dispare la riqueza de algunos ricos y aumente la pobreza de millones de pobres; basta con sumar, dividir entre dos, y el fmi queda satisfecho.

			No siempre. Por ejemplo, en verdad no le satisfizo que se disparara contra la multitud en Indonesia. Esos pobres no saben comportarse. «No habíamos previsto que el Ejército fuera a disparar contra la multitud... En Indonesia, nos enfrentamos a un problema completamente nuevo.»[9] ¿Nuevo, eh? ¡Vamos, fmi! Un dedo de mercado, una pizca de equilibrio, tres gotas de rigor, una brizna de privatización y trescientos gramos de confianza, y todo irá bien, se secarán las lágrimas y volverán las sonrisas. Y sigue: «Nada es más social que lo que hacemos. Nada importa más al ser humano que restablecer el normal funcionamiento de la economía. Nada es más social que la estabilidad».[10] Textual, juro que no he movido ni una sola coma.

			¿Lloramos? ¿Estallamos de risa nerviosa? Exigimos un monumento para los asesinados en Yakarta, con una leyenda en el frontispicio: «A los muertos por los grandes equilibrios»; no, mejor: «A los muertos por los fundamentos». Los «fundamentos»... ¡Metafísica! ¿Estarán estos fundamentos en el paraíso, esperando a los miserables?

			 

			Camdessus, Mussa y el resto de «investigadores» solicitaron luego aflojar las políticas monetarias y también un poco más de poder, e, imagino, más dinero para ellos mismos. A pesar de todo, ¡increíble! Durante años esta gente nos ha explicado que el rigor y etcétera, etcétera, conducían al crecimiento y al sosiego. Y ahora dicen que aflojar el rigor lleva al crecimiento y al sosiego. ¿Demasiado rigor mata al rigor? ¿Es eso, fmi? Sin embargo, la plétora de asnos no impide rebuznar, dicen en mi tierra. ¿En qué ciencia se puede decir un día que la Tierra es redonda, al día siguiente que es plana, o, mejor, que es plana porque es un poco redonda? ¿En qué discurso, sino en el del experto económico, es posible meter un batiburrillo de estadísticas revisadas cada tres meses según el humor del que lo elabore? ¿En qué discurso, sino en el de individuos como Mussa, es posible reclamar más poder[11] y más dinero tras una serie de sonoros fracasos? ¡Por favor, que nombren director del fmi a un cualquiera!

			Estimados Mussa y resto de expertos del FMI, cabezas de chorlito con grandes sueldos y enormes limusinas: acérquense un día a una población miserable; o sólo una hora. Y entonces reflexionen sobre los «fundamentos».
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El vampiro ante el espejo

			 

			 

			El AMI (Acuerdo Multilateral de Inversiones), negociado a puerta cerrada por los esbirros de la OCDE en beneficio de las multinacionales, explotó, como los vampiros, apenas se hizo la luz. La historia del AMI demuestra que los expertos de la OCDE no sólo son incapaces, sino que también carecen de toda consistencia.[1]

			Camdessus, cuando habla por la radio, es también el vampiro ante el espejo, un vampiro de tipo victoriano.

			Como todos los victorianos, Camdessus pontifica sobre ética y moral. Nadie se interesó tanto en las almas como la reina Victoria, amante de un palafrenero; las hacía salir de los cuerpos mediante los fusiles de sus soldados en las minas del país de Gales o en las calles de Bombay. «Dios» está escrito sobre el dólar. El capitalismo salvaje no puede existir sin trascendencia ni sin la idea de que los pobres, que han sufrido toda una vida, serán recompensados con algunas eternidades de música celestial, ni sin la noción de que los ricos son los elegidos de Dios sobre la tierra (la prueba: practican la caridad, como Camdessus). Es probable que el LTCM, el fondo especulativo donde los millonarios norteamericanos colocan sus ahorros a diez millones de dólares por apertura de cuenta —no menos—, sólo exista gracias a que un fiscal, Kenneth Starr, movilizó a las masas para examinar con lupa la bragueta de un presidente. Camdessus, prototipo de lo que Lytton Strachey, amigo de Keynes, llamaba «Victorianos eminentes», no ha cesado de afirmar que sólo tiene que rendir cuentas de su política ante Dios.[2]

			 

			En la radio France-Inter es deliciosamente afable. Elogia la ética y, por ende, a Amartya Sen, premio Nobel, «el hombre que [como él] aúna ética y economía». ¿Está al corriente Camdessus de que Sen es el gran especialista del teorema de Arrow, sobre el cual más han escrito los economistas? No. ¿Ha leído a Sen? Evidentemente, no. Si así fuera, no usaría, para ilustrar a Sen, la fábula del panadero y del carnicero de Adam Smith: «No esperamos la felicidad de la benevolencia del carnicero, del mercader de cerveza o del panadero, sino del cuidado que ellos conceden a sus intereses. No recurrimos a su humanidad sino a su egoísmo; y nunca les hablamos de nuestras necesidades, siempre de sus ganancias».[3] Camdessus retoma exactamente la fábula de Smith, y dice en la radio: «Es preciso que del egoísmo de los Estados surja el interés del mundo». Es el abc del liberalismo, del pedestre, el de la sandez gruesa como cuello de toro. El autor de la Teoría de los sentimientos morales, Adam Smith, moralista, «aunque destaca que los intercambios mutuamente ventajosos son muy comunes, no indica que sólo el egoísmo pueda garantizar una sociedad buena. En realidad afirma precisamente lo contrario. No hace depender la salud económica de una sola causa».[4]

			A Sen, formado en escuelas anglosajonas, le cuesta mucho salir del individualismo metodológico (el axioma según el cual una sociedad se reduce a una nube de individuos, que horroriza a todo antropólogo), pero tiene el gran mérito de reflexionar en la ética, y nunca podrá hacer suya esta aserción de Camdessus: «Los Estados deben ser monstruos fríos e inteligentes». El pensamiento liberal de Camdessus es a Smith lo que un jefe de barraca de gulag a Karl Marx: una pura simplificación.

			Sin embargo Camdessus se defiende con valor: ¿la crisis? ¡La culpa es de los otros! De los bancos centrales que no han sabido bajar la tasa de interés, de los japoneses que no quieren poner orden y del Congreso norteamericano, que no quiere otorgar bastante dinero para que él lo pueda dilapidar en paz y a diestra y siniestra.

			«El equipo de economistas del fmi es el mejor del mundo: es normal que el mundo se lo permita.» De parte de un pobre diablo que obviamente no ha leído a Adam Smith y no sabe qué es un mercado, no está mal... Así, el mejor equipo del mundo, durante la crisis asiática, se reunió dos días. «Un retiro de dos días en Washington.» Retiro... Expulsen al cura y regresará con la sotana entre los dientes. Durante este «retiro», los «gurús económicos (sic)», diagnosticaron las responsabilidades. ¿De quién es la culpa? De los pobres, caramba. «¿De dónde viene la crisis asiática? De que Tailandia y Corea no advirtieron que estaban al borde del abismo... Deberían haber dicho la verdad a los mercados.»

			¡Por supuesto! Todos esos desgraciados especuladores, con los bancos estadounidenses y europeos a la cabeza, que habían inyectado abundante liquidez para repatriarla apenas oliera a chamusquina (la huida hacia la «calidad»...), habrían debido ser informados, por lo menos, de los riesgos que corrían estropeando las economías locales... Señores pobres, no está bien esconder que son ustedes tan pobres... ¡Digan la verdad al señor... digan la verdad a los mercados! «¡Hay que calmar a los mercados!» 

			Omnipotencia, omnipresencia de los mercados, que hay que calmar, adular, adorar, amar, acunar, pobres inquietos... Pobres millonarios del LTCM, inquietos como cervatillos al menor movimiento de aire en los matorrales... «El capital es medroso como un cervatillo» (Karl Marx).

			Calmadnos, pobres, decidnos que seréis siempre pobres, si no os mandaremos a Suharto y su tropa, como antaño se enviaba a las tropas de la reina Victoria. Y mientras, Camdessus continúa hablando, unos diez minutos más, acerca de la «confianza» y de... la «transparencia».

			 

			¡Otra vez más esta maldita «transparencia»! Amigo lector, perdóneme, voy a terminar chocheando, pero los términos religiosos «confianza» y «transparencia» me ponen enfermo.

			¿En verdad ignora Camdessus que un mercado sólo funciona por la anticipación, es decir por la oscuridad, la calidad de iniciado? ¿Que sólo se puede hacer fortuna si se «adivina, en medio de la multitud, antes que los otros, lo que la multitud va a hacer» (Keynes)? ¿Es posible que ignore hasta este punto la realidad de los mercados? «Transparencia»... Cuando oigo la palabra transparencia referida a un sistema donde la opacidad es el principio de funcionamiento, saco a relucir mi caja de bombones y mi barba de Papá Noel.

			«Transparencia»... La utopía liberal de la ganancia nula y del sistema que beneficia enteramente al consumidor... Señor Camdessus, si quiere algo de ganancias, tiene que haber un poco de opacidad, problemas, ruido, información que unos tienen y otros no. Hace doscientos años que el capitalismo funciona apoyado en la administración del riesgo y la anticipación... «El temperamento sanguíneo de los empresarios», decía Keynes; él sabía que no hay diferencia entre un empresario y un especulador, que son de la misma madera con la que se hacen por un lado los muebles raros y por otro las matracas...

			«Transparencia»... ¿Es usted ingenuo hasta ese punto? Ingenuo para reclamar una «mejor administración de los riesgos» y medidas para «calmar las anticipaciones». La de tartas de crema que algún día habrá que lanzarle al rostro (¡es azúcar y no hace daño!). ¿Acaso no sabe usted que los mercados de derivados, los mercados especulativos llamados administradores de riesgos, son acumulaciones de especulación sobre especulación? ¿Especulación que se supone va a disminuir la especulación? ¿No sabe que esos mercados agregan incertidumbre al riesgo y aún más, especulación a la incertidumbre? ¿Y que sólo viven de eso? ¡Salga, pues, un poco de su agujero! ¡Lea un poco! ¡Lea a Maurice Allais en Le Figaro,[5] puesto que ama los premios Nobel! Lea a Sen, que le explicará —al menos lo intentará porque es muy difícil— qué es la complejidad de la interdependencia... Y así dejará de tener la osadía de invocar la fábula de la «transparencia».

			En fin, ¿es usted tan necio? ¿Y si en el fondo ya lo sabía y sólo estaba allí para adormecer a los crédulos, lo mismo que hicieron durante siglos sus predecesores en las iglesias? ¿Y si sólo es un sujeto que sabe y calla? No. Usted es el liberal arquetípico, el cretino que cree en la ley de la oferta y la demanda como el militante comunista «creía» en la lucha de clases —«todo eso es culpa de la lucha de clases, Marcel; todo eso es culpa de la falta de transparencia, Mimile»— y no quería ver el gulag... Y no obstante, cuando critica la tasa Tobin, utiliza la retórica reaccionaria más obsoleta (lea a Hirshman, y verá su retrato).[6] La tasa Tobin es un proyecto de tasa ínfima (el 0,1 por ciento) sobre los movimientos de capitales en los mercados monetarios: cada vez que el dinero se transforma de dólares en euros, el impuesto deduce una pequeña parte. ¿Qué argumento utiliza usted? 1. Tobin («al cual aprecio», siempre se aprecia a aquellos a quienes se va a escupir) quiere hacer algo bueno, pero como todos los bienintencionados va a quedarse en la estacada. 2. Su impuesto no funcionará porque sería necesario aplicarlo por doquier. «Ahora bien, hay tantos paraísos fiscales...» ¡Pero vamos, Camdessus! ¿Acaso hay tanto criminal que le parece absurdo luchar contra el crimen? ¿Qué es este «socialismo», este súbito mundialismo, Camdessus? ¿Porque no se pudo atrapar al que asesinó a diez personas resulta imprescindible dejar en paz al que mató a dos? ¿En nombre de la libertad del pequeño ahorrador que coloca sus quinientas monedas en la Caja de Ahorros, no quiere arriesgarse a atemorizar al que coloca sus diez millones de dólares en LTCM?

			«¡Yo, que he luchado contra la especulación, sé que necesitaríamos impuestos del 300 o 400 % y no del 0,1 %...»

			Por lo tanto, la tasa Tobin no puede funcionar porque no es bastante fuerte, ¿es eso lo que quiere decir? ¿Que no sirve el 0,1 %, que sería necesario el 400 %?

			¡Vieja retórica reaccionaria de la impotencia! Sería necesaria por lo menos una bomba atómica, así que no usemos granadas... Laissez faire. ¿Quién se interesa en que se deje hacer, Camdessus? ¿A quién le interesa el «fin de la Historia»? ¿Tenía Stalin verdadero interés en que la necesidad histórica del socialismo, su necesidad, se pusiera en duda? ¿A quiénes les interesa que perdure la especulación? ¿A los millonarios del LTCM, o a los pobres de Tailandia? ¿A quién le interesa, Camdessus, que usted continúe cantando eternamente la belleza y bondad del dios Mercado? ¿A quién beneficia el crimen del mercado?

			Un momento... ¿Se burla usted de nosotros? ¡Usted se caga (sic) en nosotros, como por fin se atrevió a decirle un oyente!

			 

			«Nuestro equipo de economistas es el mejor del mundo», tartamudea por segunda vez, a manera de respuesta, un tanto desconcertado, el mejor de los mejores economistas. «Nuestros economistas han hecho maravillas en Rusia.» ¿Necio? ¿Cínico? Otro oyente, excedido, le pregunta si no se siente un poco incómodo por haber inyectado tanto dinero en los bolsillos de la mafia rusa. «Cuando me entero de que la mafia rusa gasta sin límites en la Riviera, no es agradable...» ¿Y le agrada que los millonarios del LTCM, que han perdido especulando, se hagan refinanciar por los bancos de las personas comunes y corrientes? ¿Acaso eso no es también un poco mafioso? ¿La mafia con casa propia? El dinero negro, la mafia... Todo eso le concierne poco. «¡Pruebe que la mafia se ha hecho con el dinero del FMI!», arguye repentinamente. Tiene razón. No es demostrable. No es posible hallar el oro del FMI. Ya está en las Islas Caimán. Sólo se sabe que los ricos son más ricos y los pobres más pobres. Amén.

			Y como no se cansa de esgrimir la legitimidad de su organismo, de los 182 países miembros que le han delegado el mandato para hacer su desastrosa política, un periodista le espeta, al fin, desalentado —aunque hace falta bastante valentía para hacer esto en vivo y en directo—: «¡Lo que usted dice no es verdad!».

			Usted es un mentiroso. Usted se protege bajo la legitimidad de los 182 países miembros, exactamente como Bill Gates se protege de la legitimidad del pequeño accionista de Arkansas. ¡Qué desvergüenza, si se piensa en ello! Verdaderamente la gente es imbécil. Sabe muy bien que el derecho a voto, como en una sociedad anónima, es proporcional al poder de contribución de los Estados; que los Estados Unidos dominan el FMI (¡y acaba de decir que habían autorizado el alza de las cuotas de participación!), le dan órdenes y usted las cumple. Usted y sus mejores economistas, marionetas todos de sus patrones.

			Vaya a confesarse, señor Camdessus.
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Los cocineros

			 

			 

			¿Qué se puede pedir a los «cocineros», los que cocinan con cifras la «realidad» económica? Que sean lúcidos (lo son) e independientes (no lo son, es casi imposible). La «estadística», a medio camino entre la autoridad del Estado y la de la ciencia (el cálculo de probabilidades y la econometría), nació para servir al príncipe. El régimen de Vichy hizo estallar las estadísticas en Francia, multiplicando por diez el número de funcionarios del futuro INSEE.[*] La estadística clasifica, ordena, pone en casillas y, sobre todo, abruma con una retórica satinada, fría, brutal, inconmovible: la retórica de las cifras.

			La estadística disfraza al discurso político. La «neutralidad» de la cifra remite a la autoridad científica, al discurso «autorizado». El discurso de autoridad no está hecho para ser comprendido, sino para ser aceptado. Para infundir miedo. «No entiendo nada de economía, que es algo muy complicado, ni esas cifras que enarbolan. Ahora bien, el político de turno me lanza cuatro datos y, aunque sigo sin entender nada, puedo confiar en él.» El miedo es el comienzo de la confianza en los jefes. «No entremos en detalles, podría citarle cifras, es un asunto técnico, eso nos llevaría demasiado lejos...»

			¿Y qué es más limpio que una cifra? ¿Qué puede haber más neto, puro y riguroso que un técnico que expone cifras, con un trasfondo de ciencias económicas decorado con la competencia pura y perfecta y las sonrisas condescendientes de los Nobel? ¿Cómo negar el rigor de un economista adornado de cifras y de jerga? La estadística es una forma de apoliticismo. Pervierte la política mediante el perpetuo juego de palabras al que se entrega el poder. Nunca hablar de la «guerra» durante la guerra de Argelia, sino del «mantenimiento del orden».[1] Vale más hablar de tasas que de la realidad del sufrimiento por el desempleo. La estadística, con la jerga económica, realiza el viejo sueño del poder: conseguir una alocución vacua. «Todas las teodiceas políticas han aprovechado el hecho de que la capacidad generativa de la lengua puede exceder los límites de la intuición o de la verificación empírica y producir discursos formalmente correctos pero semánticamente vacíos.»[2] El uso de la economía y de la estadística permite realizar sistemáticamente estos abusos de poder: es complicado e imposible de verificar. Siempre. Escucha, no quieras comprender nada y calla.

			 

			¿Quién mejor que ustedes, cocineros, estadísticos, profesionales de las cifras, sabe que esa jerga falsamente abstrusa es escandalosa, vergonzosa, un insulto a los ciudadanos?

			¿Quién mejor que ustedes sabe que están allí para construir un «esperanto económico», que funda todo en lo gris e insípido de un pensamiento único? ¿Por qué participar en este lenguaje del más extraordinario conformismo, que jamás una dictadura se atrevió a soñar, pero que sí presintieron los escritores Swift, u Orwell con su «nueva lengua» y su mundo donde «las estadísticas fabulosas fluían continuamente de la pantalla»?[3] Desde que un político exhibe sus cifras, se sabe que se va a camuflar: en lugar de hablar del desempleo, hablará del 10,25 %. Siendo el disfraz la esencia de la estadística, no imagino por qué el poder se privaría de él: las cifras son las cifras, la dura realidad de las cifras es mejor que la terca realidad, que obliga a los políticos a mentir sobre los hechos. Pero se puede mentir sobre las cifras. ¿Quién las verifica? ¿Quién verifica las cantidades maravillosas y las estadísticas fabulosas que fluyen por la pantalla de televisión?

			«¡Hemos ganado la batalla de la producción! ¡Las estadísticas, ahora completas, del rendimiento en todo tipo de productos de consumo muestran que el estándar de vida subió nada menos que un veinte por ciento respecto al año pasado!... Las fabulosas estadísticas siguen fluyendo por la pantalla.» Orwell, 1984, y Huxley, Un mundo feliz: el óptimo en estadísticas.

			 

			Queridos estadísticos: ¿no están ustedes un poco cansados de cantar día tras día que crece la riqueza en un mundo de pobreza, de increíble indigencia cultural, de abrumadora fealdad, o de esclavos remando en sus galeras (sus coches) para matar el tiempo en medio de atascos en ciudades contaminadas?

			«Una generación no puede someter a sus leyes las generaciones futuras» (artículo 28 de la Declaración de Derechos del Hombre y de los Ciudadanos, preámbulo de la Constitución de 1793). Mediten en el artículo 28, queridos estadísticos, en un mundo que ignora el futuro. Atrévanse a utilizar su poderoso cálculo estadístico, necesario, para determinar la verdadera riqueza. Y no para embaucar al ciudadano.

			No se les reprocharán los errores, que provienen de la comicidad de la repetición. Pero ¿acaso no están allí solamente para justificar el poder, para asegurar la veracidad de la mentira, para demostrar que la realidad es falsa, o que la verdad política no existe? Entonces, su papel no es envidiable, pero no podemos reprocharlo: una sociedad no puede existir sin magia ni ilusiones; y las ilusiones estadísticas tienen la cualidad de parecer científicas. Es fascinante que no nos podamos privar de las cifras y que al mismo tiempo no nos las creamos: ahí reside el carácter religioso de la estadística y de la economía.

			Pulcro, escribió Suetonio, al ver a los pollos sagrados rehusar el alimento, los hizo lanzar al mar, con el pretexto de que si no querían comer, por lo menos necesitarían beber. ¡Lanzarlos al mar a ustedes! ¡No, por supuesto! Pero, arrójense por sí mismos y digan: «Aquí estamos, no tenemos el conocimiento pero estamos obligados a proporcionar kilos de cifras, como otros proporcionan kilos de tuercas; si no, nos echan. Estamos acoplados a la cadena estadística. Desearíamos calcular otra cosa, por ejemplo el verdadero PIB, que considerara la destrucción del paisaje cometida por la empresa equis, y no el PIB que afirma que equis crea “riqueza”... Sabemos que equis es más bien pobreza... Nos gustaría decirlo, pero no nos atrevemos».

			Atrévanse.

			Atrévanse a calcular los índices de contaminación visual, sonora, los índices de pobreza, de desgracia, de felicidad. Keynes, uno de los estetas de su tiempo, era un loco de la estadística. «Estadística y copulación», escribe a Lytton Strachey desde las islas Orcadas, donde pasa su luna de miel con el pintor Duncan Grant. Amen sus armas. Y aprendan a usarlas contra sus amos.

			Atrévanse a decir que no saben nada, o muy poco. Que sus modelos «sofisticados» son enormes fábricas de viento imposibles de manejar, y que la regla de tres sigue siendo, después de ciento cincuenta años de estadística (si nos remontamos hasta Quetelet), el non plus ultra de la previsión.

			Griten bien fuerte, ya que están en las calderas, que la economía no será jamás una ciencia experimental, que pueden construir cualquier «hecho estilizado»[4] para probar lo contrario de lo que antes demostraron. Griten que sus modelos no son otra cosa que la voz del amo. Por lo demás, lo dicen ustedes mismos.[5]

			 

			«Los amigos de la coyuntura disponen de herramientas cada vez más perfeccionadas: indicadores, encuestas, cuentas trimestrales. A pesar de ello, los progresos de la previsión no son evidentes.»[6] Es un eufemismo. La estadística, la econometría y los institutos abundan, y jamás el mundo económico había estado tan oculto y tan desconocido. La «transparencia» que todo el mundo reclama no existe. El aumento explosivo de las operaciones fuera de balance, el dinero negro, la imposibilidad no de saber, sino de olfatear las cantidades que los bancos administran fuera de balance (tres o cuatro veces lo que declaran) demuestran, por si fuera necesario, que el capitalismo sólo puede existir en la oscuridad. Esto también hay que decirlo.

			 

			Y bien, cocineros: calculen los índices de aflicción: el tiempo pasado en contemplar coches, contemplación obligatoria, o los paisajes «maravillosos» de los centros comerciales, por ejemplo. Atrévanse. Calculen la evolución, en el lapso de dos siglos, del índice de infelicidad de nuestra sociedad. Incluidos el índice de mortalidad infantil y el de suicidio de jóvenes. Se van a sorprender.

			¿Ah, no pueden hacerlo? ¿Entonces con qué derecho calculan los índices de felicidad mediante el PIB?

		

	


	
		
			13

Expertos

			 

			 

			Los sabios con vello en los oídos y los estadísticos con briznas en los cabellos pueden resultar enternecedores; pero los expertos que leen el futuro y las bellezas y bondades del mercado son insoportables.

			En economía como en todas partes, el experto es el fracasado o el perezoso de la profesión. Si alguien fracasa en cualquier ámbito, siempre puede convertirse en experto en mobiliario, en cuadros de grandes maestros o en fluctuaciones bursátiles. El experto sólo está allí para justificar al que le paga. Sólo el falsificador y el ignorante, por razones diferentes, necesitan del experto.

			El experto en economía utiliza modelos «sofisticados». Nueve de cada diez veces los ignora completamente. Por otra parte, sólo un necio puede creer que un modelo es algo sofisticado. Éstos son de una lógica aplastante, aunque miles de ecuaciones los hagan girar como una peonza, lo que en general hace que mueran aplastados por su propio peso. Y aun así, y si no pregunten a un analista, los modelos siguen siendo como el dedo mojado alzado al viento de las previsiones. ¿Cómo se hacen éstas? A la buena de Dios. Se reúne a diez directores de institutos de análisis y prospección, que utilizan todos el mismo modelo, se les piden sus previsiones, ellos farfullan, se recurre al promedio y se le agrega un punto para no inquietar al pueblo. «¡Atención, dispongo de un modelo sofisticado!» quiere decir: a callar, es complicado, la máquina sabe, y no entenderéis nada. El que utiliza «sofisticado» en un comentario es un experto, o dicho de otro modo, un sofista exento de ironía. Un modelo, para Wassily Leontief (premio Nobel de Economía en 1973) o para Gunnar Myrdal (premio Nobel de Economía en 1974), es «basura in, basura out». Cuando se presiona un poco a los expertos, como hace la revista Science, ocurre que: 1) El rigor científico es nulo. 2) Cuanto más grande es el ordenador utilizado, más pequeño el sentido común aplicado. 3) Las previsiones siempre son falsas. 4) Todo el mundo lo sabe.

			Este «todo el mundo lo sabe» fascina, como es fascinante la lucidez de los expertos sobre sí mismos apenas se los arrincona un poco en sus trincheras. Pues la gran novedad en el uso de expertos económicos es que no se los exhibe en público para causar risa —ya vendrá—, sino porque se sabe que se equivocan. Todos los periódicos, cada año, hacen pequeñas simulaciones de crecimiento, de paro, etc., al que añaden siempre el mismo comentario: «Atención, no hay unanimidad de criterio, siempre se han equivocado, y siempre se equivocarán». La acumulación de errores se convierte en la señal de la buena salud de la profesión. Los expertos no están para predecir el futuro, sino para decir: «Aquí estamos, no tenemos nada que decir, y de todas maneras es falso». Es el único momento en que no mienten. El experto es una fórmula de cortesía. Sirve para comunicar. Es el pequeño regalo que facilita los intercambios, la comisión bajo la mesa, el don en el sentido de Mauss.[*] Regalo contra regalo, experto contra experto:

			—¿Y qué piensa su experto?

			—Nada, y es igual. ¿Y el suyo?

			 

			Si el experto no basta, o es demasiado pusilánime, se acude al «oráculo» o al «gurú». El experto remite al oráculo, pues éste no hace referencia a nada. Ni a un saber ni a una realidad, datos, modelos, estadísticas ni otras cosas tediosas. Se sitúa desde un principio en el Porvenir, la Confianza y el Destino. En pocas palabras, en la metafísica. Como el de Delfos, «no dice, señala». Y tú te las arreglas.

			George Soros es un oráculo. En 1992, logró impresionar a muchos al lanzar un ataque contra la libra que la sacó del Sistema Monetario Europeo y que le permitió embolsarse un par de miles de millones de dólares. Perdió parte de su credibilidad cuando se supo, en julio de 1998, que había perdido el doble especulando con el rublo. Importa poco. Sigue prediciendo un futuro que ignora tanto como cualquier otro. La prueba: pierde más que los demás. Incluso arruinado, siempre hará evaluaciones. Hasta de su propia ignorancia, que podría vender una vez sometida a examen. Tal como el experto es siempre ridículo, el oráculo es siempre irónico y solemne. No comete errores. Es el horóscopo, satisface siempre a todo el mundo, amante y cornudo a un tiempo. Sabe que nada sabe, como Sócrates, oráculo sagrado de su tiempo, o como Friedman, Barre y Attali, que hicieron de esta especie de «ignorancia superior» su especialidad.

			 

			Después de las crisis, los oráculos pululan como hongos tras la lluvia. Todos habían anunciado la crisis. Con aproximación de seis meses o tres años, nada grave. Se los necesita, requiere, busca.

			En 1987, después del crack, se acude a Allais, se le pone un sombrero puntiagudo de adivino y se le pide que nos ilustre. Dice la misma cosa, de sentido común, «los árboles no suben hasta el cielo». No prevé nada: realiza comparaciones históricas notables, eso es todo. Da el mismo límpido análisis de la crisis de 1929, pero importa poco; su capacidad de análisis histórico no se pone en juego, sino su dimensión de viejo sabio, vagamente brujo y un tanto loco: amordazar al sistema bancario, prohibir que los bancos creen moneda, decir que la bancaria es «moneda falsa», impedir que los bancos presten a más largo plazo que sus fondos... ¡Si la gente leyera verdaderamente lo que escribe Allais, quedaría estupefacta!

			Allais no es un experto, es un gran economista. Dice, por otra parte, algo muy interesante: que uno de los más grandes economistas de la historia, Irving Fisher, propuso una teoría de las tasas de interés en todo punto que aún hoy sería válida, pero que, lamentablemente, éste quedó desacreditado para siempre cuando se puso a jugar al adivino. Suya es la frase «las acciones han alcanzado una planicie permanente», pronunciada la víspera del crack de 1929. Pero lo cierto es que Keynes tampoco vio venir el crack. Y como todos los economistas en 1914, pensaba que la guerra no duraría, que las naciones no tenían los medios para pagarla... Por lo menos tenía plena conciencia de que el futuro económico es siempre invisible: «De mañana no sabemos nada», frase escrita en 1937, es la expresión más grande pronunciada por un economista, junto a la célebre «en el largo plazo todos estaremos muertos», que protesta contra el laissez faire y asume lo irreversible de los fenómenos económicos, en oposición a la reversibilidad del equilibrio del modelo de Walras.[1] Se puede acusar a Keynes de todo —de no apreciar a los econometristas aunque fuera presidente de la sociedad de econometría, de no apreciar a Marx ni a Walras, de detestar a Say y reverenciar a Montesquieu, de haber escrito un prefacio «dudoso» para la edición alemana de su Teoría General—, pero nunca de ser un «experto».

			 

			Los expertos y los oráculos evitan, como los astrólogos, las predicciones demasiado exactas («Los astros insinúan pero no obligan», dicen los astrólogos). Se cambian de chaqueta cada día, y siempre en nombre de la oferta y la demanda. Sin duda justificarán alguna vez la lucha contra la contaminación, como hoy defienden de forma sistemática el exceso de producción y el derecho a contaminar. Justificarán la estabilidad del trabajo en nombre de la productividad, tal como hoy justifican su flexibilidad en nombre de la eficacia. En realidad, están allí para justificar de inmediato todo lo que se hace.

			Puestos a pensar, si son tan astutos y conocen tan bien la evolución de la economía, ¿por qué no son más ricos? Incluso Soros gana lo mismo que la Bolsa gana en promedio, no más. Orgullosa respuesta de Jack Hirshleifer, candidato al Nobel y autor del manual más vendido en las universidades de Estados Unidos: «¡Sí, pero no son más pobres que los demás!». Es como tratar de demostrar el carácter científico de la física en base a la capacidad de Einstein para andar en bicicleta. Nunca un experto conoce la fecha exacta del cambio de sentido del movimiento bursátil (serían millonarios): sólo los analistas avezados —dicho de otro modo, los estafadores— pueden anticipar ese umbral.

			 

			La economía es la «ciencia» en la cual se puede oponer a dos expertos, oráculos o gurús, como en un encuentro de lucha libre, con todas las trampas y, por supuesto, la simulación. «¡Frente a frente, Minc y Forrester! ¡La Ciencia contra la Emoción!» «¡Y aquí tenemos a Sach, el Matador! ¡Apóstol de la desregulación de los pobres para transformarlos en ricos!» «¡Y ahora Sorman el Muchacho, el arrepentido del mercado!» «A mi derecha, Milton Friedman; a mi izquierda, John Kenneth Galbraith» (entrevista en Libération):

			—¿Galbraith, cree Ud. que se avecina un crack?

			—¡No! ¡He sido el primero en decirlo! No veo venir ningún crack a corto plazo (sic). Mientras, el dólar va a bajar.

			—Friedman, ¿vamos hacia un crack?

			—¡No! En cuanto al dólar, seguirá subiendo. No sé cuánto tiempo, pero durante un buen tiempo» (re-sic).

			Y hablando de umbrales, ¿cuál es el umbral de tolerancia a los expertos?

			 

			La Bolsa es el lugar donde el experto despliega toda su incompetencia. El gremio de expertos bursátiles es el peor. A veces chillan que una declaración política hace bajar el dólar, a veces que (la misma declaración) lo hace subir. Vociferan a propósito de la mejora, la pusilanimidad, la «reacción excesiva», el «exceso de información», la «falta de transparencia», y, cuando todo va mal, se sacan de la manga la «corrección técnica», o la «obtención de beneficios», asuntos que no significan estrictamente nada sino que ellos están por completo en la luna y nada tienen, precisamente, que decir. Si bien se puede discutir acerca de la diferencia entre un estafador y un desafortunado comerciante atrapado con las manos en la masa, no hay diferencia alguna entre el experto bursátil y el médium. Ambos son brujos. Lo suyo es el vudú. Eso sí, el brujo es algo más honesto: se lo detecta fácilmente, con su calzón de piel de leopardo y su bastón ornado de plumas.

			El oráculo bursátil, por su parte, oculta su nulidad detrás de cifras y curvas. Traza gráficos en su ordenador, que son curvas de tendencias, «charts». Contempla embriagado su pantalla azul, como antaño los augures contemplaban entrañas. Este necio funda su previsión sobre la idea de que el pasado se repite. Los charts han engendrado el gremio de chartistas. Como todos los adeptos a sectas, están convencidos de poseer la verdad, de que su mundo es el real, mientras que el real es una ilusión. Los chartistas son técnicos de la adivinación, sus gráficos son exactamente los libros sibilinos que los adivinos y oráculos de la Antigüedad conservaban celosamente. Los celos de un chartista son grandes, pues la Bolsa cada día le pone los cuernos. Pero continúa. Interpreta las curvas como otros el vuelo de las aves en el cielo. Es, quizás, un soñador... Las sibilas tenían en reserva, en su sombrero, «la parte de lo imprevisto». ¿Bella expresión, no? La parte de lo imprevisto. Los expertos bursátiles la llaman «corrección técnica». Cada época tiene el lenguaje que merece.

			 

			En teoría, los economistas, los verdaderos, descartaron hace tiempo toda veleidad de previsión en el mercado bursátil; esto es así desde Keynes y su célebre capítulo doce de la Teoría general, que no nos cansaremos nunca de citar. Han construido modelos de profecías autocumplidas, modelos con manchas solares, para mostrar que la decisión bursátil está expuesta a cualquier mancha en el sol o en las mejillas impregnadas de vino de algún hombre de Estado. Pero no importa: dejemos rebuznar. La Bolsa está febril, melancólica, lánguida, taciturna, agitada, nerviosa, decepcionada, se inflama, enloquece, y, luego, el buen tiempo, la calma. Entre meteorología y medicina de Molière, el experto pontifica: «¿El crack? ¡Una sangría necesaria!». Patin, el médico ridiculizado por Molière, consideraba que se podía extraer de un ser humano hasta la mitad de su sangre. Se entrenaba con niños y lograba no matarlos siempre: prueba de que era experto. Pues el experto económico goza de una increíble facultad de olvido y perdón, que pone de manifiesto, en el fondo, que no se presta ninguna atención a lo que dice. La nube de Chernobyl que bordeó la frontera francesa desacreditó durante tres generaciones a los prostituidos expertos de la Comisión de la Energía Atómica. No hay recuerdo, en cambio, acerca de lo que balbuceaba el experto Trichet en vísperas del crack de 1987.

			Una lástima.

			Después de pasarse un peine por el cabello y mirarse en un espejo, el experto Trichet auguraba que «la Bolsa tenía días esplendorosos por delante». A partir del día siguiente, confirmaba que «ahora la Bolsa tiene días muy hermosos por delante». Éste es el experto que no vio cómo el Crédit Lyonnais se estaba hundiendo. A él se confió la política monetaria de Francia, y algún día, sin duda, se le confiará la de Europa.[*] Cualquier estudiante de Ciencias Económicas de segundo año que haya seguido un curso de economía monetaria de nivel medio puede comprender, leyendo sus entrevistas, que no sabe gran cosa de divisas, y que, en todo caso, no tiene la menor idea del funcionamiento de una economía monetaria. ¿O se estará fingiendo incapaz, como otrora los cortesanos para embaucar mejor a los príncipes? No sabe farfullar nada, aparte de dos o tres eslóganes («equilibrio», «reducir la liquidez»), un poco como esos viejos sacerdotes que bajo su casulla balbucean los trozos de oraciones que recuerdan. Como con el cura Camdessus, también encargado en su momento de verificar las cuentas del Crédit Lyonnais (eso fue brillante), estamos ante un modelo claro de incompetencia: su política de deflación competitiva y de acercar el franco al marco, que costó una generación de desempleados, no es defendible, y nadie se atreve hoy a hacerlo, excepto Barre entre dos ronquidos. No es tan viejo. Es obvio que seguirá haciendo evaluaciones durante veinte años más.

			 

			Un economista no se puede convertir en experto.

			P. A. Samuelson tiene algunas nociones de economía, en la tradición de la «física social»: igual que Hicks, y como él contra Keynes, ha tratado en vano de mostrar que el mercado conducía naturalmente al equilibrio. Leyó a Marx y —que el barbudo lo perdone— lo tradujo a ecuaciones. Ha estudiado a Keynes y leído a Schumpeter. Inventó una categoría de modelos, los modelos de generaciones imbricadas, que son una maravilla de reflexión lógica sobre la naturaleza del dinero.[2] Está calificado para decir que «nada es imposible en una ciencia tan inexacta como la economía». ¿Bromea? No. Cuando se le pide, después de un crack, que hable de la Bolsa, comienza por burlarse de los expertos: «Para los hombres supersticiosos, las coincidencias de mal augurio parecen evidentes. ¡El crack del 29 se produjo también en octubre!». Y, enseguida, palabras de una rara filosofía para emocionar a todos los feligreses del bar: «La “confianza”, en economía, forma un tejido sólido, pero cuando se rompe, difícilmente se la restablece. La caída de los mercados bursátiles sólo es un preámbulo. ¿De qué? Nadie lo sabe».

			La «confianza»... el corazón de la economía, como de la guerra, de la pareja, de la escalada en grupo, de la navegación en solitario, de la educación de los niños y del adiestramiento de pequineses. La economía sólo es psicología primaria. La confianza. Generar confianza. En los expertos, claro. Apostar en consecuencia, apostar a que tienen razón: Pascal lo propuso hace tiempo.
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Pensadores

			 

			 

			La economía también tiene sus pensadores, quienes, como todos los pensadores, se sitúan a menudo en la meta-metafísica. En cierto sentido, más allá de la idealidad. Proponen entonces una serie de explicaciones del mundo, sin embargo, como en el caso de sus subordinados, los economistas a pie de calle, el mundo se les escapa.

			Uno de los ejemplos más interesantes de pensamiento, tan global como errado, fue El desafío americano[1] de Servan-Schreiber, best seller que demostraba la arrogante y avasalladora omnipotencia de los Estados Unidos en el momento preciso en que ese país empezaba a decaer y a cortar sus lazos comerciales con Europa, a la espera de la recuperación de Japón. Imaginemos que un alemán hubiera escrito en 1939 El desafío de las fuerzas armadas francesas y el genial general Gamelin, o que un norteamericano hubiera escrito en 1995 El desafío japonés. Estos libros habrían sido más pertinentes que El desafío americano, tejido con previsiones erróneas y difundidas en más de un millón de ejemplares.[2] El carácter milenarista y fantasmagórico de El desafío americano fue su principal reclamo comercial.

			Alain Minc es el Servan-Schreiber de la generación siguiente, en versión menos vendedora y más torpe. En 1986, tres años antes de la caída del muro de Berlín, publica El síndrome finlandés,[3] libro injustamente olvidado. La amenaza del Este sobre países como Francia está descrita allí con mucha convicción. A menos que hubiera una enérgica reacción, era inevitable que Francia cayera bajo la férula del Este. La fatalidad. Sufriríamos la misma suerte que Finlandia. En 1997, ¡corre que te pego!, poco antes de que el mundo descubriera, al fin, lo inane del pensamiento liberal, su carácter fanático, religioso y simplista («el liberalismo tiene respuesta para todo, y la culpa es que no hay bastante mercado»), Alain Minc publicaba La feliz globalización,[4] de donde podemos extraer afirmaciones tales como: «los mercados han existido siempre» o «no sé si los mercados piensan con exactitud, pero sé que no se puede pensar contra los mercados» (se apreciará la sutileza lógica de «sé que no se puede pensar contra aquello que ignoro si es capaz de pensar»). Por fin un pensador que se atreve a decir que no piensa.

			 

			Mediante un razonamiento admirable, del tipo «en lo sucesivo nada impedirá que las gallinas pongan huevos, o quizás lo contrario», Jacques Attali, en su momento gran sacerdote de la desregulación financiera y del eslogan «los beneficios crean empleos» (cuando hace veinte años que el desempleo crea beneficios), explicaba a los lectores de Paris Match que «somos un barco ebrio» (gracias, Rimbaud). «Los mercados dictan el valor de las divisas, organizan los intercambios, favorecen el progreso económico y deciden el modo de vida.» Pero dado que —al igual que en el caso del modo de vida— los consumidores deciden sobre los mercados, se comprende fácilmente que los mercados hacen los mercados... o lo contrario. Y, para romper este círculo vicioso, apela a la valentía para completar la globalización de los mercados mediante las instituciones globalizadas; es decir, se ve a sí mismo, exgenio del Banco de Europa, a la cabeza de un super-FMI. ¿Se cree ya el Keynes de las futuras negociaciones del futuro Bretton Woods? Mientras, también nos cuenta la fábula de la ruptura entre lo real y lo monetario («se ha permitido el desarrollo de una esfera financiera sin ninguna relación con la economía real»), que incluso Friedman, en estos tiempos mágicos, ya no tiene el valor de sacar de su chistera.

			 

			¿Para qué sirve Attali? ¿Cuál es su valor de uso? ¿Es un bien colectivo, como los faros, el agujero de ozono, el aire y la televisión? Sí. Como la televisión, sin duda.

			Jacques Attali ríe tontamente ante la imposibilidad de Japón para recaudar un billón de dólares y reorganizar sus bancos (atención, expertos: ¿cuál era el déficit bancario japonés? ¿600 millones, 600 mil millones, un billón? ¡Hay que entenderse! ¡Sabemos que las cifras no tienen ninguna importancia, que basta lanzar un puñado a los lectores, como grano a los pollos, pero no obstante...! ¡Tanta diferencia había!). Haciendo suyo el antiguo lema de las pruebas de amor, informa de que Greenspan, el director de la Reserva Federal, después de comunicar a la comisión bancaria de la Cámara de Representantes de que había sido indispensable salvar el LTCM y que todo volvía a empezar —la confianza, la transparencia, el crecimiento y la deriva de los continentes—, se apresuró a vender todas sus acciones. «¡No se angustien!», aullaba el capitán del Titanic, mientras saltaba a un bote salvavidas.

			 

			¡Ah, la metáfora del Titanic! La crisis ha engendrado un lenguaje lleno de metáforas, a la cabeza de las cuales está la del naufragio. La economía mundial es el barco que surca el mar de las mercaderías; la bruma de la euforia no permite ver el iceberg; los mercados derivados, que son mercados de seguros, tienen la pobre eficacia de los prismáticos y sólo los radares habrían permitido evitar la colisión; los compartimentos no estancos de babor y estribor son las zonas geográficas que permiten el paso de la liquidez: Asia, Europa, Rusia, Norteamérica, Latinoamérica y el Tercer Mundo, que padece más que los otros y constituye la tercera clase.

			El Titanic, por cierto, es una metáfora del capitalismo. Y también de Brasil, México, países que se esfuerzan desde hace una generación por limpiar sus cuentas y agradar al FMI, es decir, por pagar su deuda a los bancos que los han arrojado al agua sin salvavidas, y allí están, sumergidos, castigados más allá de todo límite (sus Bolsas se derrumban un cuarenta, un cincuenta, un sesenta por ciento, y sus capitales huyen hacia la «calidad»). ¿Entonces? ¿No habían sido «irracionales», «poco previsores»? ¿No habían comprado desvergonzadamente en lugar de quedarse en su lugar? Detrás del discurso de la razón económica, detrás de la racionalidad y la estupidez brutal de un Stigler, indigna de un científico —si la teoría no corresponde con la realidad, la realidad es falsa—, se oculta una de las formas más obsoletas del pensamiento reaccionario: los buenos, la élite, son racionales; los malos, la masa, irracionales. Los mercados, por su parte, como el Espíritu Santo, sancionan y son «racionales». La dura y justa ley de los mercados, como decía el otro. Los mercaderes de mentiras económicas se afirman en la «racionalidad» económica para legitimar su política de construcción de mercados, es decir, de destrucción de lo colectivo. No sólo encarnan «la razón y la modernidad, sino también el movimiento y el cambio [que] están del lado de los gobernantes, patrones o “expertos”; la sinrazón y el arcaísmo, la inercia y el conservadurismo, [están] del lado del pueblo, de los sindicatos, de los intelectuales críticos».[5] 

			Así, los doctrinarios de la destrucción del Estado y de la contrarrevolución liberal están por el «movimiento» contra la «inercia», por la «libertad» (de los mercados) contra las barreras, por el progreso contra los privilegios, por la ductilidad (flexibilidad de los otros) contra la rigidez (el corporativismo sindical, el salario mínimo garantizado, etc.). La libertad en el liberalismo, la universalidad en la globalización y la eficacia en la anarquía son los señuelos de una nueva religión temporal.

			¿Qué es el «pensamiento» económico sino la retórica reaccionaria más trillada e inane —los pobres son responsables de su pobreza, los pobres son los auxiliados, los pobres son privilegiados, las leyes para los pobres crean los pobres que esas leyes pretenden ayudar, etc.— servida en bandeja y con guante blanco desde que existen los mayordomos de los poderosos?
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Economistas y periodistas

			 

			 

			Los medios vieron rápidamente el beneficio que podían obtener de que la «ciencia» económica fuera la única donde el debate es casi permanente, en el sentido de interminable y escolástico. ¿Imaginan a físicos discutiendo incansablemente, día tras día, acerca de la caída de los cuerpos o la redondez de la tierra? En cambio, se ha visto a hombres de hábito disputar cuatro siglos acerca del sexo de los ángeles, la virginidad de María o la inmanencia. Y los medios atraparon al vuelo la oportunidad comercial de promover el liberalismo económico, que sólo es lamento permanente contra la falta de «eficacia», una queja vaga contra las «lentitudes», los «arcaísmos», la «falta de flexibilidad», un babeo de cretino contra el «impuesto», el «funcionario», el «enchufado», el «privilegiado», el que «estafa con la seguridad social o el sistema de salud» y otras tonterías a nivel de tertulia en el bar de la esquina.

			Así, cuando Libération organiza un «pro o contra» con el título «¿Está la economía enferma de finanzas?», el liberal explica que la crisis proviene de la ausencia de liberalismo. Más allá de lo habitual del caso, es exactamente una posición estalinista: ¿por qué iban mal las cosas en Rusia, camaradas? ¡Porque no había bastante socialismo! En jerga liberal/económica: «¡Liberalícese!». Siempre se puede encontrar un obstáculo para el liberalismo. Una norma, una costumbre, un sindicato, un corporativismo, un privilegio. Pero lo contrario de una costumbre es también una costumbre. Así, el discurso de la economía, como el de los sueños, puede albergar el principio de no contradicción.

			 

			Pequeño ejercicio de fabricación de mentiras: Microsoft es un obstáculo para el liberalismo. Pero una barrera contra Microsoft es un obstáculo para el liberalismo, pues Microsoft impone más productividad a sus competidores. Al fin y al cabo, un monopolio sólo tiene el inconveniente de haber sido más astuto o eficaz que el resto. Una ayuda a Microsoft sería también un obstáculo para el liberalismo. Dicho esto, autorizar el ingreso de Microsoft en un mercado es también un obstáculo para el liberalismo. Aunque, dicho sea de paso, su ingreso sacudiría las pulga en un mercado soñoliento. Ahora bien, desmantelar Microsoft sería también un obstáculo para el liberalismo, pues el Estado no intervendría en beneficio del bien común sino a favor de lobbies que se oponen a Microsoft (en sus tiempos, Rockefeller cayó bajo la ley antitrust porque el lobby de los petroleros tejanos, aún más protegido que él, quería su pellejo). Por otra parte, no hay mejor paradigma de liberalismo que Bill Gates, que está convencido de que internet, dominada por Microsoft, es la expresión misma de la democracia.

			La ventaja del discurso de la «ciencia» económica es que se puede decir todo, exactamente como en un discurso estalinista donde la lucha de clases permitía explicar crecimiento, caída del crecimiento, inflación, deflación y edad de la hija del capitán. En el debate anterior, nuestro liberal proclama que el FMI es un factor de riesgo para la economía mundial, puesto que los actores se creen «asegurados», pero, diez líneas después, chilla que por supuesto se necesita una autoridad superior para que el sistema no explote.

			No hay una sola frase económica, repito, ni una sola, que no pueda ser trastocada. Se puede decir que aumentan las tasas de interés porque disminuye la masa monetaria, o todo lo contrario. Y reconozcamos que los economistas son hábiles para poner la realidad patas arriba, algunos con humor, como Milton Friedman o Jacques Attali, con una pequeña y simpática sonrisa de «me estoy burlando de ustedes».

			 

			Los diarios gozan con el principio de no contradicción. En Libération, cuatro destacados economistas se suceden cada lunes: uno que se jacta de diploma de la École Normale, otro del MIT, un tercero de un Think Tank de Ginebra, y el último, verdadero estajanovista del concepto, de saltar (él y sus acólitos) de un coloquio a una revista, pasando por todos los diarios de Francia y de Navarra (¿cuántos cuentan con su firma? ¿veinte, treinta?) y proponer unos cien artículos por semana. En general, el discurso de nuestros malabaristas es el siguiente: sería necesario un poco más de liberalismo, pero atención: algo de control no sería nefasto; de todas maneras, una mezcla de control y de liberalismo no estaría mal, aunque todo es bastante complicado. Es emocionante ver cómo nuestros gurús cambian según el capricho de las fluctuaciones económicas, ciclos de opinión y mercado de la verborrea. Si la «opinión» cree en el liberalismo, sacan su insignia de «liberales». Si la desconfianza se instala, son desconfiados. Cual sardinas, se mueven a la derecha o a la izquierda y brillan todos juntos. El mismo que escribe un día que la reducción de impuestos a las empresas beneficia a los asalariados («crea empleos»), afirma al día siguiente que la ayuda fiscal, es decir, la reducción de impuestos, incita al despido. Sometidos a la implacable ley de la productividad —son indispensables el papel, las páginas, de lo contrario, ante el súbito silencio, el mundo implosionaría—, proponen comida barata y precocinada de supermercado destinada al consumo de masas: salada al comienzo, azucarada al final, insulsa en el medio.

			No se les puede acusar de ignorar la complejidad económica: sobre un tema tan difícil como la especulación, el divulgador económico dirá: «Debe volver la confianza», que es más o menos del mismo tenor que «lo verá el que sobreviva» o «mañana será otro día». Y sin embargo, en un coloquio recurrirá a treinta kilos de ecuaciones y a un quintal de bibliografía para llegar a una conclusión del tipo «la confianza debe volver, y, confíen en mí, es complicado». La diferencia es extrema: aquí confiesa su impotencia a un círculo cómplice de impotentes (nunca hay tanta connivencia y respeto del prójimo como en una asamblea de economistas profesionales; cada uno sabe que se divierte al decir, como en el cuento, «¡estás en cueros!», mientras los demás aúllan, justificadamente «¡y tú en calzoncillos!»), allí se proclama la autoridad experta ante un círculo de ignorantes, aterrados y apremiados por aceptarlo como «verdad».

			La respuesta que siempre se da a un economista es: «¡Oh, no entiendo nada de economía!». Así no se responde a un físico. Cualquier ser medianamente perspicaz puede comprender una teoría física. Por ello, las obras de divulgación física son apasionantes y tienen tanto éxito. Las de economía, salvo las polémicas o históricas, no tienen ningún interés, pues, precisamente, no exponen teoría, sino vagas afirmaciones pintarrajeadas de ecuaciones alrededor del sempiterno «es la ley de la oferta y la demanda». Si escuchas a un filósofo, a un psicólogo o a un teólogo, no dirás: «¡Oh, no entiendo nada!». Escucharás y, en general, comprenderás. Y a menudo quedarás maravillado.

			Hay que plegarse ante el humor que destila Le Monde, que recurría a expertos del Crédit Lyonnais para explicar (título de la nota) «La mecánica de la economía». Se trata de expertos con un pesado pasivo de competencias. Sin importarles, por ejemplo, los veintidós mil millones de deuda incobrable que tenían en Corea y los dos mil millones que acababan de perder sobre obligaciones en Rusia, los expertos se atrevían a pontificar y lanzar advertencias. En consecuencia, los mercados esperaban,[1] los mercados realizaban su inventario, su análisis y otras bagatelas enhebradas por ignorantes del mercado que le quitan a uno las ganas de reír. Pero en este fárrago experto había algunas confesiones asombrosas. Como una, acerca de la retórica estadística: «Por desgracia, esas cifras sobre el endeudamiento y sobre todo su contenido, cambian según el juicio que merezcan quienes las enuncian».

			Esa frase, de la cual sus autores ignoran el alcance metafísico, merece sin duda una reflexión. El valor de una cifra, el contenido de una cifra, lo que una cifra quiere decir, depende de la opinión que se tenga sobre el que la produce. Difícilmente se puede encontrar un mejor ejemplo de conocimiento autorreferencial, rizado sobre sí mismo, mordiéndose la cola si se prefiere. En castellano: si soy experto, quiero una cifra para que diga aquello que, previamente, he querido que diga.

			Afortunadamente, los estadísticos comienzan a plantearse preguntas: «Estadística sin conciencia sólo es ruina» es el título de uno de sus últimos coloquios. Un auténtica reflexión de sabio. Los expertos no tienen este tipo de sentimientos. Utilizan las cifras, como otros la ciencia, con fines criminales. En cualquier caso, no tienen tiempo: están en «tiempo real».

			Pero entonces, si se acepta la conducta de expertos y economistas que abusan de su autoridad, ¿cómo no podemos perdonar que los periodistas digan cualquier cosa?

			Bajo el titular de primera página «La dura y justa ley de los mercados financieros»,[2] un periodista se esforzaba por demostrar que los mercados no son ciegos, egoístas, gregarios, irracionales, destructores, peligrosos, antidemocráticos y tiránicos. Pues se los «acusa en bloque por haber puesto fin a la milagrosa expansión de los países asiáticos, sumergido a Rusia en el caos, amenazado el crecimiento de América Latina, modelo de virtud económica».[3] ¿Cuál es el argumento? Nuestro hombre quería demostrar que la sanción financiera sólo es una constatación de la mala salud económica. La prueba, una referencia al inevitable Artus: «Como observa Patrick Artus, la mayoría de los países asiáticos sufría desequilibrios o desórdenes diversos que hacían inevitable la crisis financiera». Este tipo de aserto es lo mismo que decir que «los países están en crisis porque están en crisis». Dejemos de lado las justificaciones liberales que tal idea implica («si el FMI no hubiera intervenido en Rusia, los especuladores no habrían especulado tanto») y volvamos al viejo sofisma: las finanzas funcionan mal porque está funcionando mal la economía. A eso se reducían las diez páginas del artículo.

			Keynes se pasó la vida cerrando esa puerta abierta que batallón tras batallón de liberales derribaban. A Artus se le puede acusar de todo, pero no de ignorar la teoría monetaria y financiera, que ha pulverizado hace tiempo la vieja separación entre lo «real» y lo «monetario». Aglietta y Orléan, en dos magníficas obras,[4] miles de economistas más tarde que Keynes, y Patinkin, y el mismo Friedman, se plantearon la cuestión de las relaciones entre lo «real» y lo «monetario».

			El periodista tiene autoridad sobre el político, que debe curvar la espalda ante su presencia (si quiere aparecer por televisión), pero sobre quien tiene una gran autoridad es sobre el economista, que debería contentarse con afirmar: «¡Si hay crisis, hombre, es que hay crisis, caramba!».

			Entonces, una vez más, queridos periodistas, distinguidos sabelotodos, que saben perfectamente que la mayoría de los asuntos económicos merecen apenas diez páginas de reflexión y que la mayor parte terminará en incertidumbre, ¿por qué aceptan que se den eslóganes a la opinión pública? ¿Quiénes son ustedes? ¡Publicistas —«¡nuestras compras son nuestros empleos!», fórmula de Jacques Séguéla[*] para aludir a la teoría keynesiana del relanzamiento—, muñecos de paja, militantes políticos, corredores de primas, buscadores de trabajos precarios, payasos despechados porque los colegas meteorólogos tienen más audiencia, ayudantes de periodistas, empleados de grandes empresas! ¿Para quién trabajan antes de recoger algunas migas del festín, ustedes, pedantes que escupen textos que «teorizan» sobre las relaciones de lo real y lo monetario en vez de contentarse con entrevistar al cantante pop de moda?

			 

			Los periodistas, en el fondo, desprecian a los expertos.

			Tras la crisis de octubre de 1998, los medios la emprendieron alegremente contra los que, como siempre, nada vieron venir. Le Canard enchaîné publicó una antología de previsiones hilarantes hechas en posición de obediencia. Muy honestamente, La Tribune reconocía que «la evolución del barómetro es más bien cruel para la comunidad de analistas y empresarios», que «el estado deplorable de las economías asiáticas, principalmente de la japonesa, el papel desestabilizador de Rusia y el temor de que zozobre América Latina han provocado que en un trimestre las previsiones giren 180o». Es verdad que «la inmensa mayoría de los entrevistados confía en Alan Greenspan». Nada sorprendente: es típico de tropas en pleno desorden, de gurús, de sacerdotes, y más en general, de la gente crédula e irracional: necesitan un guía. Sin embargo, se preguntaba no sin malicia, «queda por saber si la perspicacia de los expertos interrogados volverá a fallar en el futuro». ¡Ah, ah, that is the question! Esta gente que siempre se equivoca, lo sabemos por experiencia, ¿va a equivocarse de nuevo? ¡Pues claro que no! «Los profesionales apuestan por la recuperación bursátil.» ¿Por qué otra cosa podrían apostar? ¿Por una crisis? ¿Acaso los sacerdotes apuestan a que el paraíso no existe? ¿Apostarían por un naufragio los pasajeros dispuestos a embarcarse en un crucero? ¿Confiarían los ahorradores su dinero a quien pronosticara que la Bolsa va a caer?

			Y, sin embargo, si se observaba con más atención la famosa encuesta, se comprobaba, como siempre, que los «expertos» viven en la luna. El cuarenta por ciento creía que quizás las cosas se iban a arreglar, el trece por ciento que ciertamente no, y el resto no sabía. Uno creía en un euro fuerte, otro en un dólar débil, un tercero en un contexto más bien favorable y uno más en un contexto más bien desfavorable. Todos estaban de acuerdo en que «mañana será otro día».

			 

			Marianne,[*] enfurecido, profería diatribas contra «los expertos eméritos, especialistas subvencionados, omnipresentes en los medios de los que forman parte, que se protegen al amparo de tecnicismos para aplastar mejor al buen pueblo con un discurso cargado de arrogancia (...) Esta ceguera doctrinaria, que protegía y sigue protegiendo una muralla de certidumbres de cemento, constituirá sin duda, en el futuro, un caso de estudio para uso de estudiantes». Brrr... Marianne agregaba: «Todo era previsible y nada previeron». No es así: nada era previsible y «los árboles no suben hasta el cielo», como repetimos con Allais y el proverbio bursátil. El día en que se conozca la fecha de los umbrales, de la inversión de tendencias, de las rupturas, de las bifurcaciones o de la vuelta atrás de la Historia, se conocerá también el próximo número ganador de la lotería. La fortuna de los gurús de las finanzas o bien proviene de la suerte (pero entonces se hunde tarde o temprano en sentido contrario, el famoso «tarde o temprano» de la previsión bursátil), o bien, con mayor frecuencia, de la conducta de los financieros avezados, que poseen información privilegiada y gobiernan los mercados mediante los rumores que ellos mismos difunden. Saber antes que los demás salvará a los náufragos del Titanic que por fin decidan saltar a los botes.
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Economistas y políticos

			 

			 

			Todos los economistas cercanos al poder en Estados Unidos han reconocido que sólo eran meros payasos dedicados a entretener a los niños. Phelps con Nixon, Feldstein y Boskin con Reagan (Boskin hablaba de «economía vudú» a propósito de la reaganomics), Laffer con Bush, Janet Yellen[1] con Clinton, y, en Francia, Attali con Mitterrand. Feldstein, del cual hay que respetar su trabajo sobre los sistemas de Seguridad Social, inauguró la era de la impotencia económica y del «nada sabemos, por lo tanto, nada podemos». Es honesto, humilde y noble. Son escasos los economistas que desde entonces no han confesado su ignorancia.

			Creado por Jospin, el Consejo de Análisis Económico reúne a los mejores economistas de Francia, y allí abordan diversos temas como los fondos de pensión, la tasa Tobin y la reducción del tiempo de trabajo. Se citan, charlan acerca de los pro y los contra, y se marchan diciendo que todo eso es muy complicado. La idea de crear un Consejo de Análisis Económico es notable: en vez de dejar que esa gente diga cualquier cosa en revistas de derecha o de izquierda, los investimos como sabios y quedamos en paz. Por lo menos así se evita la tradicional cacofonía de las disputas entre expertos. En un Consejo, esos economistas que corrían tras un trabajo ocasional se vuelven más circunspectos que una fotografía, y recuperan su competencia: «No sabemos mucho y tampoco podemos mucho».

			 

			Dominique Strauss-Kahn es a la vez economista y político. Acerca de la crisis bursátil, se puso su sombrero de político: «Ya no hay razón alguna para que bajen los mercados».[2] Inmediatamente después, los mercados caían. No se puede acusar a DSK de tener el tic de economista liberal de «la realidad es falsa porque no se ajusta a la teoría, que es justa». Como el economista Aglietta, conocedor refinado que afirmaba que «la ley de los mercados es fundamentalmente irracional» (retomando la tesis de la «exuberancia irracional de los mercados» de Alan Greenspan, político refinado también), sabe muy bien que nada es tan irracional como el comportamiento humano en situación de incertidumbre. Y, como Greenspan, es uno de los más grandes pragmáticos y astutos que la economía mundial ha conocido. DSK llamando a la «racionalidad» de los mercados es Tayllerand llamando a la oración y desternillándose de risa en la fiesta del Ser Supremo. Sabe perfectamente que, aunque las «condiciones objetivas», las «bases» y otras tonterías destinadas a los necios estén sanas, los mercados reaccionarán —o sobrerreaccionarán, para usar jerga de economista— de manera caótica y browniana. Y que mientras más «rigor», «bases» y otros asuntos se les den, más querrán de lo mismo.

			 

			Para comprender la naturaleza de un experto y de un verdadero economista, era necesario asistir a la conferencia de prensa semanal de DSK, reservada a periodistas del sector económico. Una golosina. Un verdadero regalo. Todos hacen raciocinios con cifras, y DSK, que sabe que una cifra «oculta lo esencial como un bikini» (proverbio de estadístico), agregaba otras, y peroraba y debatía y contraargumentaba ad náuseam acerca de todas las cifras. ¿Dudas del 0,25 %? Te argumento sobre el 0,24. Ninguno de esos valientes periodistas tenía la menor idea acerca del funcionamiento de esos modelos econométricos que proporcionan cifras como otras máquinas producen salchichas por metro, y el ministro podía gozar con la «precisión», la «fiabilidad», la «robustez», el «intervalo de confianza» y otras fórmulas retóricas que gustan al periodista más que al cura una bendición del Papa.

			Cuando DSK desea evitar algún debate, decreta (cito) «ponerse la gorra de economista», y se sumerge en razonamientos macroeconómicos, como viejo conocedor de las teorías de List,[3] si tiene a un liberal enfrente, o de la doctrina de Heckscher-Ohlin-Samuelson si se trata de un proteccionista, razonando con cinco o seis jugadas lógicas de ventaja cuando el mejor de sus interlocutores es incapaz de razonar anticipando una o dos. DSK sabe que la ciencia económica es la retórica de las interdependencias, de causalidades infinitamente entremezcladas y ramificadas, y, como los campeones de ajedrez, es capaz de desarrollar un razonamiento sobre series causales de una longitud impresionante. Nunca un experto lo pondrá en dificultades: DSK conoce la economía y el punto muerto al que la ha llevado la «ley» de la oferta y la demanda; los expertos, en cambio, ignoran la naturaleza misma de esta ley y, por consiguiente, ignoran de qué hablan.

			DSK puede hablar de economía diez horas sin interrupción. Y al terminar la perorata, como todo político: la «confianza», la «transparencia» y «todo va bien, vote por nosotros».

			 

			DSK ha comprendido hace bastante tiempo —desde sus queridos estudios— que la economía de los políticos sólo es retórica destinada a aliviar y a infundir confianza. Utiliza la economía para vender sus pequeños embustes, pero al menos tiene la excusa de conocerla. La confianza anida hasta en el timbre apacible de su voz. Delegado de la confianza, habla para allanar o redondear. Más allá del discurso de Barre o de Balladur, sufridores y católicos («hay que hacer un esfuerzo, el rigor, los franceses deben hacer sacrificios»), más allá de las fanfarronadas mitterrandianas («la guerra económica, los mercados son campos de batalla»); más allá de las convocatorias al crecimiento y los himnos a la empresa del socialista promedio, su economía es neutra para poder neutralizar. En un G7 tecleaba sobre su ordenador, garabateaba ecuaciones para divertirse, enviaba faxes a sus colaboradores, y recordaba que «más allá de las apariencias, cada uno desempeña un papel. No hay que engañarse a uno mismo», agregando inmediatamente, que «un G7 es serio. Allí se hacen cosas que comprometen el futuro, no se trata de diversión»; lo que muestra que él se divertía allí, y que nada, en un G7, comprometía el futuro, más allá de decir: los jefes estamos aquí, continuad, nos ocupamos de vosotros. Y afirmaba: «Si no me hubiera dedicado a la política, habría estudiado matemáticas. Me gustan la informática, los juegos matemáticos, el ajedrez». Quien no ha entendido la dimensión lúdica de la economía matemática, nada ha entendido de economía. Como el ajedrez, la economía «teórica» no sirve para nada, salvo para jugar. DSK sabe lo que dice: ha manipulado los modelos más divertidos producidos por la economía y en ellos, detrás de matorrales de ecuaciones, aparecen vastas cuestiones como el azar, el tiempo y el dinero.

			 

			Raymond Barre también utiliza la economía para vender sus embustes. Es, parece, un «experto económico de reputación internacional». O por lo menos con ese título lo ridiculiza Paris Match,[4] que conoce bien estos tratamientos. Un poco menos que Valéry Giscard d’Estaing, que le asignó el título de «mejor economista de Francia», etiqueta de la que nunca logró reponerse. ¿Cuál es mejor, la primera o la segunda? ¿Experto o economista?

			Raymond Barre volvió de Japón y manifestó que «se impone un análisis lúcido de diversas regiones del mundo», que nos iba a entregar sin tardanza. Dos páginas de un artículo sobriamente titulado «Cómo contener la primera crisis financiera de la economía globalizada» y de algunas banalidades más, seguimos esperando, sabiendo, sin embargo, que el «restablecimiento de los equilibrios no se puede hacer sin una recesión económica» y que, como dijo el director del FMI, «hay una crisis en el corazón de la crisis asiática: la crisis japonesa». Si el director lo dice... Y los bancos, sostiene Barre, el experto internacional, tienen un agujero de, aproximadamente, «600 millones de dólares». Algunos días más tarde, Japón encaraba un saneamiento bancario por 600 mil millones de dólares. Pero, en fin, no estamos para exigir la precisión de un cero más o menos. Vale la pena destacar, sin embargo, la relación que hacía Barre entre «restablecimiento de los equilibrios y recesión». Siempre es la misma historia, la más delirante de las idioteces reaccionarias: esos países habían administrado mal, y se los castiga (purga, sanea) con una recesión necesaria. No se le ocurre ni por un segundo la idea de que los bancos del Norte, especuladores, hubieran ayudado un poco a crear esos desequilibrios... No. Como los matrimonios pobres excesivamente endeudados, los países pobres no saben aplicar un presupuesto, y siempre piden más. Ellos son siempre los responsables. Raymond Barre es un adicto al dolor redentor. Y la economía de los expertos no está lejos de la religión.
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¿Qué hace Dios aquí metido?

			 

			 

			La economía es un anestésico del mismo tipo que el latín en la Iglesia, y sin duda ha ganado mucho allí donde la religión ha perdido mucho. Hay una dimensión de trance en la oración común, que se encuentra en la alabanza económica a la Confianza, cantada en canon en las reuniones del G7 y en otras.

			Toda persona de mínima apertura espiritual comprendía que el comunismo era una «perversión de la redención de los humildes»,[1] una herejía tal vez, pero una religión de todos modos. No hace falta ser clérigo para ver una utopía en la economía ortodoxa, la ley de la oferta y la demanda y el liberalismo idealizado, como en el comunismo; y como en él, una religión con sus fieles, sus papas, sus inquisidores, sus sectas, su ritual, su latín (las matemáticas), sus apóstatas, y quizás un día su Pascal y su Chateaubriand.

			La «mano invisible», astucia hegeliana de la razón, razón que domina a la razón de los hombres, es un avatar del Espíritu Santo. Ídem el mercado (su otro nombre) omnipotente, omnipresente y ubicuo, ser de razón superior, sustancia inmanente y principio de los seres —«sólo sois un razonamiento coste-beneficios»[2]—, causa trascendente que crea el mundo, y que tiene todos los atributos de la divinidad, incluido el destino: nadie puede eludir el mercado.[3] Existía antes y existirá después. Por ello es imposible pensar el después-de-la-economía. Por eso, el fin de la historia, la new-economics (el fin de los ciclos, viejo refrito en salsa liberal de las creencias en el crecimiento óptimo, en vigor después de la guerra) no disociables del liberalismo. El fin de la historia conviene mucho a los que ejercen el poder. La eternidad del mercado, que justifica el dominio de algunas decenas de millonarios cuya fortuna equivale al PIB acumulado de los cincuenta países más pobres, depende del principio de derecho divino. El derecho de los mercados es el derecho del más fuerte. Los dictadores siempre han intentado justificarse democráticamente, mediante un noventa y ocho por ciento de los votos.

			Si la economía es una religión, lo que creen finalmente muchos economistas que tienen sus lugares asegurados en los coloquios o su sillón en el consejo del príncipe («La economía es la religión de nuestro tiempo»;[4] «La economía política es la religión del capitalismo»[5]), es que indiscutiblemente el mercado, su divinidad, tiene cierta prestancia: contiene la Razón, el Progreso, la Felicidad, la Democracia y otros candidatos muy aceptables a la esencia eterna.

			El problema de las religiones es que engendran fanatismos, sectas (en los salones de Luis XV se hablaba, con razón, de la «secta de los fisiócratas», personajes que se distinguían por su arrogancia y la complejidad de su discurso), heterodoxias, Papas, gurús. La Escuela de Chicago es una secta, limitada a comer heno, pero peligrosa y convincente como todas las sectas. Los libertarios son una secta, apenas más sectaria que la anterior. También los chartistas. La sociedad Mont Pelerin es una secta con sus ritos y sus corbatas adornadas con el rostro de un aduanero.[6] Los microeconomistas son una secta. Los teóricos de la economía industrial son una secta, cuyo oscurantismo y fanatismo dan escalofríos. No es difícil descubrir un talibán bajo el experto, y el loco de Dios bajo el loco de la incitación.[7]

			Hay también una manera rigorista y desenfadada de practicar esta religión, engañando a la gente y yendo a confesarse. Hay predicadores y convertidos. Los liberales más fanáticos suelen venir del marxismo, es decir, han cambiado de religión. Se ven abades cortesanos, Talleyrands que cojean y cantantes gregorianos de las bellezas y bondades del mercado. Pero el problema de la religión, cuando se ha sido formado en ella, es la extrema dificultad para pensar fuera de ella.

			La contaminación, por ejemplo. Este asunto es dramático, y no ya por estar destruyendo, tras un golpe de pala mecánica en la nuca, los pocos trozos de tierra que aún sobreviven a vientos pestilentes y mareas negras, sino por nuestra incapacidad para pensar en la contaminación por una vía diferente de la económica: así los desperdicios (el envés de la mercadería, de la riqueza, su negativo) se convierten, gracias a la «ciencia» económica, en un bien, un producto. El pensamiento económico es el único capaz de transformar el mal en bien. El desperdicio, residuo de un cálculo costes/beneficios (de un cálculo de ganancias), sólo se puede considerar, a su vez, como cálculo costes/beneficios. Estrictamente trágico. No hay más opciones en el pensamiento económico ortodoxo, que resulta entonces totalitario. Lo cual caracteriza sin duda a cualquier religión en la que todo, la lucha de clases o el cálculo económico, se explica por Dios.

			 

			Reflexionemos un poco: estética, rigor, limpieza; este síndrome WASP de la economía, este culto de la virginidad. ¿Es la contrarreforma? La adoración enfermiza, mórbida, a la Virgen María fue inventada por la burguesía del siglo XIX. ¿Cómo no pensar en el dios Mercado y en la mano invisible del Espíritu Santo?

			Pareto popularizó, después de Walras, la expresión «economía pura», y escribió, de forma un tanto sucia, contra Marx en un Marxismo y economía pura. Maurice Allais, por su parte, escribió un Tratado de economía pura. Todo el trabajo de la ciencia económica moderna es raspar, frotar, limpiar, reescribir lo social en blanco, en transparente más bien. ¡Malditos sean ricos y pobres, filas de desocupados, poblaciones miserables y la mafia en la Riviera! Ahora, el cálculo: Paul Samuelson puso a Marx en ecuaciones (es más riguroso, más claro, y mejor aún si se asesina y después se embalsama un pensamiento vivo). Sir John Hicks (Nobel en 1972) emprendió su obra fundamental en 1939, destinada a apuñalar a Keynes por la espalda; decididamente aburrida, ya que, al referirse a la vida en sociedad (¡y de qué manera!), sólo aspira, cito, a un «trabajo de saneamiento» que le conducirá a... «la luz nueva y penetrante que aclara la escena». Saneamiento... Luz nueva y penetrante... ¡Delirante!

			Pido disculpas por citarme a mí mismo, pero: «Este culto de la luz y de la pureza culminó en una verdadera mariología económica, una idolatría de la virginidad cantada en el zumbido de las ecuaciones. La utilización maníaca de las matemáticas expresa este amor por María. Las matemáticas protegen del contacto, de la carne, de lo temporal. Esto (la miseria, el paro, el dinero, el lujo) sólo puede ser obra del demonio: Marx. No puede haber engendrado a Walras, quien, como el mercado, tiene todos los atributos de la divinidad (principio y explicación de toda cosa, ubicuidad, atemporalidad)...».[8]

			La última etapa de esta ciencia en el vacío, aséptica, liofilizada, pertenece a Gérard Debreu y su «Teoría axiomática del valor». Siempre la vieja historia de la oferta y la demanda, más se la cuenta y más graciosa resulta, pero con conjuntos convexos. Después de Debreu fue un verdadero frenesí. Un baile de San Vito. Economía en levitación. Empezó a elevarse. La religión de la economía matemática derribó todas las supersticiones anteriores. El triunfo del monoteísmo sobre los improvisadores griegos y egipcios. El teorema de Debreu es la cuarta prueba de la existencia del dios Walras, después de las pruebas cosmológica, teleológica y ontológica. Debreu sancionó definitivamente la raíz ricardo-marxista de la economía. Y la elevó a la pureza absoluta: la del vacío.

			 

			Sí, pero hay que honrar a Debreu. Confesó. Extrajo todas las consecuencias de la matematización de la economía. Confesó que su ciencia está muerta y enterrada. San Gérard Debreu, el Apóstata.

			Entonces, economistas: ¿por qué no volver a las fuentes de la economía? ¿A la distribución? ¿A la cuestión fundamental que planteó Ricardo? ¿Por qué hoy sólo se destina a los salarios el sesenta por ciento del producto nacional, contra el setenta de hace sólo veinte años? ¿Qué ocurre? ¿En qué se ha convertido el virus del capitalismo después de su última mutación?

			En realidad, economistas, ¿de qué hablan ustedes?

			¿Saben que si se comprende que la «ciencia» económica es una religión, la economía se convierte en algo apasionante? Se la puede abordar desde el ángulo de las matemáticas puras; nada más respetable que el placer puro del investigador, lejos de contingencias mercantiles, que produce teoremas de matemático. Pero ¡que no nos decrete leyes económicas, por piedad! Siendo una religión se la puede abordar desde el ángulo de la historia de los hechos, del pensamiento, de la filosofía económica, de la contabilidad, de la estadística descriptiva... de la retórica. ¡Es divertido verles, a unos y otros, envolver en ese halo de «ciencia» lo que no es más que ideología. La revolución cortó el cordón umbilical de la religión. Una nueva era se inaugura con el corte del cordón de la religión económica.

			Por tanto, señores economistas: ¿de qué hablan ustedes? ¿Del Espíritu Santo o del valor?
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¿Qué le han hecho a la casa?

			 

			 

			Economía, oikos nomos, administración de la casa. ¿Qué le han hecho a la casa? ¿Qué le han hecho a la casa, ustedes que utilizan la economía para vender patrañas?

			¿Y de qué hablan?

			Su lengua es tosca. Aturde más que otras. Se está erigiendo, además, en el monopolio de la matraca, en virtud de la gran ley económica del agotamiento de la competencia a causa de los monopolios. Han monopolizado el discurso político. El esperanto económico, la nueva lengua, reina sola. «Palabras desmonetizadas.»

			Todo, el deporte, la cultura, la religión, la medicina, la ética, la biología, el derecho están contaminados por la oferta y la demanda. Por todas partes el alga asesina del coste y de la eficacia.

			Ricardo planteó el asunto de la distribución. Marx, el de la explotación. Walras prefirió formular el del valor y, tras él lo hicieron todos los economistas (Pareto, Hicks, Debreu). El valor, dijeron, es «subjetivo». Y los precios definen el valor. ¡Señor! ¡Qué torpeza! ¡Reducir el suntuoso valor a un vulgar precio! «¡Todo lo que tiene un precio, no tiene valor!» (Nietzsche). Mediten, señores economistas...

			El «valor»... ¿Saben ustedes verdaderamente qué es el valor? ¿Han sopesado esa palabra que utilizan, aunque con menos frecuencia, es cierto, que la palabra «riqueza»? ¿Se sienten sinceramente autorizados a usar la palabra riqueza? ¿Saben que los desperdicios, la transformación de los bosques en astillas, las poblaciones miserables que rodean las ciudades en lugar de campos, el consumo de combustible en los atascos, la mutación del agua en veneno, el crecimiento del agujero de ozono, son «riquezas»? ¿Saben —pues claro que lo saben— que la comercialización del aire, el agua y los gases de efecto invernadero que respiran los hombres son creación de «riqueza»? ¡Muy pronto habrá mercados de gas de efecto invernadero, con oferta, demanda, precios y, en consecuencia, riqueza! ¿Saben que mientras más escasa y más asquerosa se torna el agua, y en consecuencia más cara, más «se enriquecen» los hombres con su sistema? ¿Que mientras más envenenado esté el mundo, más rico será por el simple efecto de la escasez?

			Oh, qué milagro de la economía política liberal, que ha sabido transformar el mal en bien, el desperdicio en producto, y llamado blanco a lo negro y riqueza a lo que sólo es miseria.

			En realidad... ¿quién es el responsable de la riqueza de su arrogante industria del turismo? ¿Notre Dame, construida por los pobres, o esos grandes monumentos que se han hecho a sí mismos, esos templos del capitalismo llamados centros comerciales?

			 

			¡Vamos! Apenas creo que en sus momentos de lucidez, entre dos trozos de carne adulterada, dos sorbos de carburante y dos horas perdidas corriendo para ahorrar cinco minutos de tiempo o ganar unas monedas en un mal artículo arrojado a un periódico, puedan ustedes reflexionar sobre la «riqueza»... Pobre riqueza... En el fondo, los economistas del equilibrio, de la oferta y la demanda, los Walras y los Pareto, ignoran hasta tal punto a la humanidad, que han intentado purificar la economía política, la vieja economía de Smith, Malthus, Ricardo y Marx, que olía a sudor de trabajo y a exceso de población y su cohorte de hambrunas, epidemias, lepras y guerras. Atención... la epidemia ha vuelto... ¿Cuál es su teoría «económica» del sida, señor Gary Becker, premio Nobel de Economía, que cree que todo lo que el hombre toca es económico? Espero su explicación «racional» de la contaminación. En términos de «coste/beneficio». Sigamos. Smith, Malthus, Ricardo o el padre Marx, eso olía al hedor del lumpen, y era necesario, en cierto modo, limpiar, ir hacia algo más limpio, hacia lo etéreo, lo «científico»... Aliviar la ciencia de sus miasmas, the dismal science, la ciencia lúgubre, como se decía acerca de los clásicos ingleses, y la ciencia del «diablo», acerca de Marx...

			«¡Si pudiéramos, en economía política, dejar de lado esa condenada terminología del valor, de la riqueza, del ingreso, del capital, palabras tan cargadas de vida latente, pero tan corrompidas por el pecado original...!»[1] Ah, don Miguel, el hombre más inteligente de su tiempo, contra quien se profirió en pleno anfiteatro el siniestro «Viva la muerte», ¡qué bien comprendería usted lo que sucede! Es exactamente lo que quisieron hacer Walras, Pareto y Debreu: purificar la economía, lavarla de toda corrupción humana. ¿Qué hay más limpio, clean, riguroso, equilibrado, que un matemático que no habla de la vida de las personas —¡horror!—, sino del equilibrio general?

			 

			Entonces, economistas: ¿por qué no volver a las fuentes de la economía? ¿Al tema de la distribución? ¿A la cuestión fundamental que planteó Ricardo? 

			¿Y por qué no reflexionar un poco? ¿Cómo está el virus del capitalismo después de su última mutación? ¿Qué es este capitalismo que ha transformado la lucha de clases en lucha de viejos contra jóvenes?

			 

			¿Y la riqueza, economistas?

			¿Qué es la riqueza más allá de agua transformada en veneno, agua contaminada convertida en agua pura, tierra transformada en mierda y mierda en abono?

			¿Quién de ustedes ha reflexionado sobre las relaciones entre ética, estética y economía? Nadie. Sí: Keynes. Su testamento fue proponer una segunda economía, subalterna, sometida a la ética y a la estética... ¡Lejos de la «reactivación por el consumo y la construcción de autopistas»! ¿Por qué no leer a Keynes? ¿Y a Smith? ¿Por qué no volver a la ciencia económica como «ciencia moral»?

			¿Han reflexionado en que una civilización como la de Venecia basó todo en la belleza, mientras la de ustedes, tan poderosa, ha basado todo en la fealdad? ¿Por qué un edificio para recibir trenes (Orsay) es una maravilla, y un edificio para acoger libros (la Biblioteca Nacional) y pensadores es una abominación?

			¿Cuál es su religión? ¿La productividad, la competitividad o la felicidad? ¿De qué hablan? ¿De felicidad? Digan, entonces: «Este año, según el instituto de estadísticas, el aumento previsto de felicidad será de un 2,75 %. Conforme a datos corregidos por la inflación, las personas son ahora cien veces más felices que hace ciento cincuenta años». Después, vayan a coger el metro con sus estudiantes. O a una población pobre. O a los siniestros «barrios bellos» donde los ancianos arrastran su tedio y el aumento de su esperanza de vida.

			¿Acaso la felicidad es la prolongación de la esperanza de vida? Díganlo, entonces, y vayan a pasear a un lugar de moribundos.

			Pero ¿quizás hablan de bienestar? Entonces, a pasear a los supermercados de sanitarios y electrodomésticos, para pensar y reflexionar, en lugar de ir al Louvre. Y si reciben invitados en su casa, antes de servir su carne a la anabolizantes, propongan la contemplación del lavavajillas: ¡tantas horas de trabajo para lograrlo! ¡Tantas horas pasadas en atascos y detrás de un escritorio! Tanto tiempo merecía la recompensa de tanto bienestar, lo reconozco. Montaigne les envidiaría. No obstante, dudo que usted, que se pasa la vida ganando tiempo, tenga tiempo de leer a Montaigne.

			¿Y si la pregunta que ahora deberían plantearse los economistas fuera «qué es la riqueza y cómo distribuirla»?

			 

			¿Su religión es acaso el crecimiento? ¿Siempre más? Pero... ¿más de qué? ¿De programas de ordenador para aniquilar cerebros? ¿De tiempo perdido para ganarse la vida?

			¿Qué han hecho de la casa, señores economistas, ustedes, los encargados de ayudar a administrarla? ¿En qué se ha convertido esta casa? ¿Están orgullosos de su fachada? ¿Conocen todos los cuartos, todos los rincones? ¿Basta con acumular pisos y más pisos?

			¿Por qué no piensan más, señores economistas? ¿Por qué han abandonado la casa a los ladrones y grafiteros?

			¿En qué estancia de la casa están, mientras otros, en su nombre, la saquean?

		

	


	
		
			Epílogo

			 

			¿Para qué sirven los economistas?

			 

			 

			Si la economía es la ciencia del mercado, no sirven para nada; lo sabíamos desde hace tiempo (desde Keynes), y ahora tenemos la confirmación del más ultra de los ortodoxos (Debreu).

			Si la economía es una ciencia que predice el futuro, entonces el economista más grande es el tarotista de turno.

			Si la economía es la ciencia que sólo sabe hablar de «confianza», entonces el economista más grande es Freud. Si la economía sólo sabe hablar de «transparencia», entonces los economistas más grandes son los contables, los policías, los aduaneros o los jueces.

			Si la economía es una religión, entonces el director del FMI es el gran sacerdote, pero el mejor economista seguirá siendo el papa.

			Si la economía sólo es cine y cháchara, entonces son muchos los periodistas que aspiran a ganar la Palma de Oro.

			 

			Toda actividad tiene una utilidad social. Incluso los parásitos tienen una utilidad: permiten que se destaque a la gente llamada «útil». Así como no hay seres «nocivos» en ecología —salvo en la cabeza hueca de los cazadores—, es raro no poder asociar una utilidad a alguna parte del cuerpo social. La parábola de Saint-Simon, que demostró que la riqueza de Francia no se reduciría si se suprimiera cierta cantidad de perezosos, escritores y otros, es tan discutible como la inutilidad del griego antiguo y de la música que se enseñan en la universidad. Entonces... ¿cuál es la utilidad de los casuísticos del utilitarismo?

			Indiscutiblemente, los «expertos», los mercaderes de mentiras económicas, tienen la función de exorcizar el porvenir. En un mundo sin religiones, tienen la misma función que los gurús y los jefes de sectas, y más de uno ejerce los dos oficios. Desempeñan también el papel de hechiceros, de chamanes o brujos de las tribus indias, que hablan sin pausa para evitar que el cielo les caiga en la cabeza. Éstos son inagotables narradores de sociedades irracionales, crédulas, analfabetas de escritura pero no de cultura, sin duda más serenas que las nuestras.

			¿Entonces, los herederos de Smith, Marx y Keynes están condenados al papel de brujo, de gran sacerdote o de gurú?

			Por supuesto que no. Pueden denunciar a los mercaderes de mentiras, hablar de la ciencia económica (ciencia humana, no ciencia pura), interrogar a la Historia, a las civilizaciones, reflexionar acerca del valor y de la riqueza. Pueden denunciar la eficacia y la productividad —o, simplemente, dejársela a los administradores de empresas, que son remunerados por ello— y volver a la psicología, la sociología, la historia, la filosofía. Reflexionar en el trabajo. En el tiempo, en el dinero. En suma, volver a Smith, Keynes y Marx.

			También pueden optar por el comercio al por menor y vender su bella ciencia a cambio de las lentejas de la consultoría, y contentarse con el papel de bufones de los cuales uno se puede burlar dos veces por año, cuando se presentan las proyecciones de crecimiento, y todos los días, cuando la mafia rusa recicla los dólares que con falso candor le han prestado.

			Pero en ese caso, que no nos hablen de «huida hacia la calidad» ni de «corrección técnica»: que se pongan un birrete, una nariz roja, muevan las orejas y se rasquen las axilas.

			«¿Para qué servían los economistas?», se preguntarán dentro de cien años. Para hacernos reír.

		

	





		
			Notas

			 

			 

			[1] Así lo hizo el profesor Olivier Blanchard del MIT, en Libération, 23 de noviembre de 1998.

			



	






[2] «L’économie dévoilée», en Autrement N.º 159, noviembre de 1995.

			



	






[3] Premios Nobel de Economía en 1997, junto con Black. Codirigentes del fondo especulativo Long Term Management Capital, en quiebra a comienzos de octubre de 1998. Ver capítulo 8.

			



	






[4] L. Walras (1834-1910), padre de «la ley de la oferta y la demanda», con su teoría del equilibrio general. G. Debreu (premio Nobel de Economía en 1988) es uno de los primeros que demostró la existencia de un equilibrio general.

			



	






[1] «Ô vous les bons apôtres / Mourez donc les premiers,/ Nous vous cédons le pas / Mais, de grâce, morbleu! / Laissez vivre les autres! / La vie est à peu prés / Leur seul luxe ici bas ; / Car enfin, la camarde / Est assez vigilante / Elle n’a pas besoin / Qu’on lui tienne la faux / Plus de danse macabre / Autour des échafauds! / Mourons pour des idées / D’accord, / Mais de mort lente... »

			



	






[1] Y otros. Mandeville, por ejemplo.

			



	






[2] ¡Aunque no fue el único! Edgeworth escribió Psicología matemática, todo un programa. Y no es por casualidad que en Francia sean los antiguos alumnos de la Escuela Superior de Minas (Allais, Debreu, Malinvaud...) quienes esgrimen la llama de la ciencia económica. Si tuviéramos que elegir a un solo genio en este dominio, sería Coumot, teórico del equilibrio y filósofo del azar.

			



	






[3] Calificativo adorado por los matemáticos, para quienes la belleza es un privilegio reservado a una media docena de elegidos (aproximadamente).

			



	






[4] «Aggregate Excess Demand», Journal of Mathematical Economics (1974). 

			



	






[5] «Rational fools».

			



	






[6] «Do Walras Identity and Continuity Characterize the Class of Community Excess Demand?», Journal of  Economics Theory, 1973.

			



	






[1] Basta con ver la historia de Inglaterra.

			



	






[2] ¿No les suena a nada?

			



	






[3] «The General Theory of Second Best», The Review of Economic Studies (1956).

			



	






[1] David Ricardo (1772-1823): comerciante de grano, millonario a los veinte años, autor de los majestuosos Principios de economía política y tributación, padre de la teoría contemporánea del comercio internacional.

			



	






[2] «The Methodology of Positive Economics», en Essays in Positive Economics, The University of Chicago Press, 1953.

			



	






[1] Elementos de economía política pura, 1876.

			



	






[2] J.-Y. Girard, Le Théorème de Gödel, Seuil, 1989, p.154.

				
					



			

	







[*] Antiguos alumnos de dos de las Grandes écoles francesas, la École Polytechnique y la École Normale Supérieure, centros de gran prestigio por cuyas aulas han pasado los más célebres economistas y filósofos. (N. del T.)

			  

			



	






[1] Expuesto en el capítulo doce de la Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero (1936). Imaginemos un concurso de belleza en el cual se presentan fotografías a los contendientes, con notas del 1 al 10, y en el que el ganador debe encontrar la nota media dada por el conjunto de participantes. Este tipo de juego, en general sin solución, describe perfectamente los mercados bursátiles, donde se actúa en función de lo que se cree es la opinión media o probable de los otros.

			



	






[1] «Le désarroi de la pensée économique», Le Monde, 29 de junio de 1989.

			



	






[2] El diagrama, denominado IS-LM, se enseña, de forma escandalosa, a los estudiantes como una síntesis de las teorías walrasiana y keynesiana.

			



	






[3] Causality in Economics, Basic, Nueva York, 1979.

			



	






[4] J.M. Keynes, Ensayos biográficos. Editorial Crítica, 1992.

			



	






[5] Revue d’économie politique, 1996.

			



	






[6] Frédéric Lordon, «Le désir de faire Sciences», Actes de la recherche en sciences sociales, 119, septiembre de 1997.

			



	






[1] Gary Becker, premio Nobel de Economía en 1992, es uno de los ultras del cálculo costes/beneficios, el cual aplica a todos los aspectos de la vida, principalmente al matrimonio y la familia, como asimismo al crimen, la educación, etc.

			



	






[2] En el mismo artículo aparecido en la Revue d’économie politique, 1996.

			



	






[3] O «economía de la información». Las expresiones son sinónimas. Introducen incertidumbre, creencias y asimetrías de la información en algunas monografías, así como ejemplos (en pocas palabras, en casos particulares).

			



	






[4] Bernard Walliser, profesor de Economía de la École Nationale des Ponts et Chaussées.

			



	






[5] Ver capítulo siguiente.

			



	






[6] Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, 1930.

			



	






[1] Economista y gran admirador de Hayek, Raymond Barre es una de las figuras políticas de más peso en Francia en el último cuarto del siglo XX. Concurrió a las elecciones presidenciales francesas de 1988, y aunque las encuestas lo situaban como favorito, no logró pasar a la segunda vuelta tras lograr sólo un 16 % de los votos. (N. del T.)

			



	






[2] Manipulan el cálculo diferencial, ligeramente abultado. Adoran los procesos «brownianos» y describir los movimientos de precios mediante movimientos brownianos.

			



	






[3] Individuo que pretendía haber inventado un jarabe (dos cucharadas al día, no demasiado llenas), que curaba el cáncer.

			



	






[4] F. Black y M. Scholes, «The Valuation of Options Contracts and a Test of Market Efficiency», Journal of Finance, vol. 27, n.° 2, mayo 1972; «The Pricing of Options and Corporate Liabilities», Journal of  Political Economy, vol. 81, n.° 3, 1973.

			



	






[5] R. C. Merton, «Theory of Rational Option Pricing», Bell Journal of Economics and Management Science, vol. 4, n.° 1, primavera 1973 (teorema, n.° 8)

			



	






[6] Recibieron incluso, en enero de 1999, una prima de unos cincuenta millones, después del nuevo arranque de LTCM. Reflexionemos: las pymes en quiebra.

			



	






[7] Traité de Sociologie Générale, París, 1917.

				
					



				

	







[*] Michel Camdessus, bestia negra de Maris y «gran payaso en jefe» del título del capítulo, fue, de 1987 al año 2000, director general del Fondo Monetario Internacional, cargo que posteriormente ocuparían Horst Köhler, Rodrigo Rato, Dominique Strauss-Kahn y Christine Lagarde. (N. del T.)

				

				
					



			

	







[*] École Nationale d'Administration, escuela de gran prestigio, y formadora de la élite de los «servidores del Estado». (N. del T.)

				

			



	






[1] El Banco Mundial practica voluntariamente la autoflagelación desde hace algún tiempo: Assessing Aid, informe que publicó en octubre de 1998, muestra cómo, cito, «la oleada de ayudas ha estimulado la incompetencia, la corrupción y las malas políticas». El Banco confiesa incluso que la eficacia de su acción habría podido ser multiplicada por tres o cuatro...

			



	






[2] El 21 de septiembre de 1998.

			



	






[3] La Tribune, 5 de octubre de 1997.

			



	






[4] Lo que produce el deleite de nuestros amiguitos casuísticos de la teoría de los juegos.

			



	






[5] Charles Wyplosz, en Libération, 28 de septiembre de 1998.

			



	






[1] Le Monde, 14 de octubre de 1998.

			



	






[2] Se le deben grandes investigaciones sobre la ineficacia de los mercados y sobre la «paradoja de Stiglitz», que demuestra la imposibilidad de que haya mercados bursátiles eficientes. Ver «The Inefficiency of the Stock Market Equilibrium», Review of  Economic Studies, vol. 64, n.° 1, 1982, pp. 241-262.

			



	






[3] Le Figaro, 23 de septiembre de 1998.

			



	






[4] O en Asia, donde el desarrollo fue centralizado, y donde «los programas restrictivos del FMI han agravado una recesión ya fuerte», CEPII (Centro de Estudios Prospectivos y de Informaciones Internacionales), informe del 23 de septiembre de 1998.

			



	






[5] La Tribune, 1 de octubre de 1998.

			



	






[6] Referencia a la obra El médico a palos, comedia corta protagonizada por un impostor y escrita por el dramaturgo francés para burlarse de los galenos de su época.

			



	






[7] La Tribune, 1 de octubre de 1998. (N. del T.)

			



	






[8] Christian Brachet, «Le FMI persiste et signe», Le Monde, 16 de septiembre de 1998.

			



	






[9] Michel Camdessus en La Tribune, 26 de junio de 1998.

			



	






[10] Ibíd.

			



	






[11] Principalmente, la ampliación de su función a la vigilancia de capitales, o más aún, la recuperación de poderes del Banco de Reglamentos internacionales en materia de vigilancia de bancos (ratios prudenciales, etc.).

			



	






[1] Leer Lumière sur l’Ami. Le test de Dracula, Observatoire sur la Mondialisation, 7/9 passage Dagorno, 75020 París.

			



	






[2] Ver, por ejemplo, su descripción en Libération, enero de 1999.

			



	






[3] Adam Smith, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, 1776.

			



	






[4] Amartya Sen, Sobre ética y economía, Alianza Editorial, 1997. Subrayado del autor.

			



	






[5] Le Figaro, 19 de octubre de 1998.

			



	






[6] Deux siècles de rhétorique réactionnaire, París, Fayard, 1979.

				
					



			

	







[*] Instituto Nacional de Estadística y Estudios Económicos (N. del T.)

				

			



	






[1] Medio siglo más tarde, la expresión «guerra de Argelia» es, al fin, aceptada oficialmente e inscrita sobre los monumentos a los muertos. Medio siglo. El poder tiene miedo, es lo menos que se puede decir.

			



	






[2] Pierre Bordieu, ¿Que significa hablar?, Akal, 2008.

			



	






[3] George Orwell, 1984, 1949.

			



	






[4] En jerga de económetro, «realidad» económica construida con cifras.

			



	






[5] Leer L’information économique et sociale aujourd’hui. Besoin, représentations, usages, Colloque INSEE-CGT-CFDT, 14 de febrero de 1996, INSEE, 1998, Pars.

			



	






[6] Économie et Statistique, INSEE, noviembre de 1986.

				
					



				

	







[*] Marcel Mauss, antropólogo francés, publicó en 1925 su Ensayo sobre el don, en el que establecía la manera en la que el intercambio articula y construye las relaciones sociales. (N. del T.)

				

				
					



			

	







[*] Efectivamente, Jean-Claude Trichet fue presidente del Banco Central Europeo de 2003 a 2011. (N. del T.)

				

			



	






[1] La noción de equilibrio del mercado en el sentido de Walras, con oscilaciones hasta el precio de equilibrio, implica la reversibilidad del tiempo, como en la mecánica clásica.

			



	






[2] Sus promotores en Francia fueron el ministro Strauss-Kahn y su compadre Kessler.

			



	






[1] Jean-Jacques Servan-Schreiber, El desafío americano, Plaza y Janés, 1969.

			



	






[2] Aún hoy sigue siendo el mayor éxito editorial en Francia en libros de ensayo político. (N. del T.)

			



	



  


  

    

      [3] Alain Minc, El síndrome finlandés, Península, 1988.


      


    


  







[4] Alain Minc, La Mondialisation heureuse, París, Plon, 1997.

			



	






[5] Pierre Bordieu, Contre-feux, Liber, 1998.

				
					



				

	







[*] Jacques Séguéla, experto en comunicaciones, responsable de la campaña de F. Mitterrand en 1981. (N. del T.)

				

				
					



			

	







[*] Semanario francés que se define a sí mismo como centrista revolucionario y que, en la mejor tradición gaullista, tiene en su punto de mira a la izquierda pero también al neoliberalismo y la globalización. (N. del T.)

				

			



	






[1] ¿Y qué esperaban, como siempre, los mercados (Le Monde, 13 de octubre de 1998)?: «Más liberalizaciones, más privatizaciones, más reducción del déficit público»; en suma, ¡los mercados querían más mercado!

			



	






[2] Le Monde, 17 de septiembre de 1998.

			



	






[3] Entre paréntesis, que México y otros virtuosos de la ortodoxia sean unos cornudos de la especulación, resulta más bien cómico.

			



	






[4] Michel Aglietta y André Orléan, La Violence de la monnaie, París, PUF, 1984; La Monnaie souveraine, París, Odile Jacob, 1998.

			



	






[1] Presidenta del Consejo de Análisis Económico de Bill Clinton. No es triste, es su estilo: «Una de las lecciones de la crisis es que la confianza basada en un sistema opaco puede conducir a malas decisiones» (Le Monde, 3 de noviembre de 1998). ¡Janet, verdaderamente, me dejas pasmado!

			



	






[2] A la salida del G7, el 4 de octubre de 1998.

			



	






[3] Teórico del proteccionismo.

			



	






[4] Paris Match, 1 de octubre de 1998.

			



	






[1] Alain Besançon, La Confusión des langues, París, Calmann-Lévy, 1978.

			



	






[2] Becker, premio Nobel.

			



	






[3] «Los precios dicen todo lo que sabemos y todo lo que ignoramos» (Hayek, premio Nobel de Economía en 1974); ¿cómo no leer en esta frase el misterio de la divinidad?

			



	






[4] Serge Latouche, «L’économie dévoilée», Autrement, noviembre de 1995, p. 10.

			



	






[5] Michel Aglietta y André Orléan, La Violence de la monnaie, op. cit. p. 135.

			



	






[6] Adam Smith murió siendo aduanero.

			



	






[7] La «teoría de la incitación» es uno de los componentes de la «economía industrial»: es, en resumen, la teoría de la zanahoria que hace avanzar al asno.

			



	






[8] Bernard Maris, Des Économistes au-dessus de tout soupçon, Albin Michel, 1990.

			



	






[1] Miguel de Unamuno, En torno al casticismo.
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